“我觉得摇滚乐在中国就是一场梦，它根本不应该出现在这里，没有未来。”2006年的纪录片《颓废东方》里，边远坐在地上说了这么一句话。
　　15年后，未来不请自来。2021年夏天，刚刚结束了全国巡演的边远暂时得闲，回归绿茵场。球赛过后，他换上了一件印有莫扎特像的橙色T恤。这每周一次的集体运动，是他为数不多面对众人的时刻，他其实不大享受和人群待在一起，連喝酒都习惯独酌。玩摇滚乐20多年，什么场面没见过，可舞台上的他依然有种格格不入的感觉，双手不知道该插哪个兜，这时候如果有个酒瓶子，手至少有处安放了。
　　15年前镜头里的边远可能想不到，他和Joyside乐队是怎样一步一步，走进这个未来的。

悲观之下诞生出的乐观

　　回到2003年秋天，第二届迷笛音乐节结束后，乐评人颜峻如此描述Joyside：“当他们奏出头两个和弦，人群就炸开了。主唱边远东倒西歪地抽疯并嚎叫，和所有真正的朋克乐主唱一样诚实而酷。他们成功地保持了朋克乐的精华、老派的激情、经典的和弦和音色、坦率而直接的台风。没什么比这更让人开心的了。”
　　那时候的Joyside已经成立两年，独立发表了两张Demo（录音样带），换过三任鼓手。世纪之交的京郊清河一带，因为租金便宜，吸引了大量摇滚乐手和艺术家入住，Joyside便是“清河朋克”中的活跃分子，主唱边远一身鲜艳，头发蓬乱、腰间别着玩具手枪的造型，所到之处都是一道风景。
　　从来到北京，到认识刘昊，并组建乐队，边远说他一直很幸运，想做音乐就做了，一天班都没上过，“我想要的一切都特别轻易得到了”。最大的难事不过是没有钱，但他相信，钱迟早会有，所以根本不当回事。他越是洒脱，就越有朋友喜欢他、帮衬他。迷笛音乐节一鸣惊人，乐队签约摩登天空，走上了一条坦途——出专辑、全国巡演、欧洲巡演。这已经是被反复叙述过的历史了。
　　历史终归过去，现在的边远就在我面前。当我向他复述2006年的“没有未来论”时，他笑笑说，“我这个人总胡说八道，不用太当真”。后来我才知道，时间标尺对他来说，要么是宇宙级的大，要么微不足道，活在当下才是真。
　　比如边远相信世界末日这回事，1999年的，2012年的，他曾经隐隐地有些期待，觉得既然没有见证这个世界是怎么诞生的，能赶上它毁灭，也是一代人的幸运。“宇宙毁灭的瞬间，其实也是它重生的瞬间，所以那会Joyside的好多东西都是倾向于那种狂欢”。在一个更宏大尺度的悲观之下诞生出的乐观，让人想起《悲剧的诞生》里，尼采所描绘的酒神精神：“酒神状态的迷狂，它对人生日常界线和规则的破坏，其间，包含着一种恍惚的成分，个人过去所经历的一切都淹没在其中了。”
　　心够大的。

从颓废、浪漫到唯美、静谧

　　边远，人如其名，生长自边远的新疆伊犁。在18岁到北京之前，他的少年时代浸润在新疆广袤的山川草原里，和父母驾车远游的见闻构成了家乡的记忆，这对他的影响是深刻的。边疆人好酒，在严苛自然环境里暖身壮胆的同时，还能通过自我麻醉在某种程度上更近一步融入天地里。
　　天地不仁，天地又有无穷浪漫，所有这一切，似乎冥冥中塑造了边远的观念——一方面他有着宏观尺度的悲观，另一方面他超脱了过去、现在、未来，超脱了你我他的羁绊，自行其是，陶醉在音乐里。
　　边远音乐创作的两条平行线索，正因此而来。
　　Joyside乐队的第一张专辑《Drunk Is Beautiful》（醉酒之美），第一耳听上去是标准的老式朋克摇滚，可跟上世纪70年代的英国朋克前辈比起来，边远根本没有愤怒、没有对抗性。他的笔下，大多是虚无主义的狂欢。当然，酒精是不可少的。刺猬乐队说边远是“泡在威士忌里的一枝玫瑰”，太贴切了。颓废、浪漫是他的标志，再头顶礼帽，身着花领白衬衫，活脱脱19世纪唯美主义诗人在当代的化身。

　　边远的状态不像是表演出来的，他自言口齿不灵巧，样貌也不出众，最爱一个人待着。Joyside几次巡演的纪录片里，他从来不是活跃的那一个，别人问他一句话，往往半天憋出几个字，就连2009年吉他手刘虹位提出退队，乐队成员酒后扭打成一团时，他也只是站在一旁。也难怪队友刘昊形容他是一条鱼，“特别自由自在，不在乎别人对他的影响，也不在乎他对别人的影响”。
　　2009年，吉他手离队，乐队宣告解散，这让边远感到意外：曾经从不怀疑做乐队是一辈子的事，怎么能说停就停了。不久以后，他开始了个人计划，买了一台MIDI键盘，自己用电脑做音乐。
　　离开了喧嚣的摇滚声场，边远的笔风变得不大一样，里面有宇宙、有情爱，却总透出孤独。2014年，他发行个人首张专辑《寂灭》。这张专辑和乐队解散带来的幻灭感多少有点关系，“我想表达一种跟现实没有太大关系，也没有太多的悲伤与喜悦的情绪，就是一些虚无飘渺的东西”。 　　边远的另一条音乐线索自此出现，并一发不可收拾。那时，我经常会在School酒吧看到他，独自一人抱着吉他坐在舞台上，按下电脑的播放键，自顾自唱着简单歌谣。除去个人创作，那几年他还与旧时队友范博组建浪乐队，以及和年轻钢琴家岳璇合作，以“The Far Side of the Moon”（月球另一面）之名发表过一张唯美、静谧的专辑。
　　很多老乐迷不理解，也无法接受，边远怎么不朋克了呢？不去触碰摇滚乐，其实是他有意为之。他想要探索内心不同的面向，那个喜欢独处、喜欢远古自然的浪漫自我，也该出来透透气了。也是从那时起，“摇滚乐”这曾经神圣的字眼，对边远而言越来越没有意义了。他开始听莫扎特，单纯地欣赏音律的和谐之美，凡刻意追求意义的事物，都让他有些不适。他说：“那些伟大的作曲家像是通灵的人、像魔法师，能把宇宙里特别和谐的声音变出来。”

依然迷人，依然不合时宜

　　台上台下、歌里歌外，边远有着难得的一致性，将人格诚实地展露出来。
　　豆瓣上曾经有个小组，名叫“21世纪仅存的凄美王子——边远”，崇拜也好，戏称也罢，不认识边远的人也许觉得他有种怪异的距离感。其实在生活里，他为人温暖、恳切，几乎没有什么负面能量。他一直保持简单的生活，“我睡得比较晚，有时候清晨四五点睡，下午两三点起床，缓缓神，然后又开始做歌。吃饭有时候自己做一点，到晚上就发呆、喝酒、听歌、看看书。”在很长的一段时间里，边远常常搬家，还曾跑去秦皇岛海边独居了两三年，好像没有什么能够牵扯住他。

　　在2014年的纪录片《Other Side》里，一位老友这样说道：“邊远其实是代替我们以我们不可能实现的方式活着，所以大家就愿意把自己能给的东西都给他，让他一直不用想其他的问题。”
　　身边的人都爱他。
　　2019年，Joyside乐队在愚人节这天宣布重组，乐迷一时哗然，纷纷感叹青春回来了。复出首演现场，我在台下，被撞得浑身淤青，乐队唱了什么根本记不得，大家都醉了。
　　乐队的重组轰轰烈烈，边远在2019年的个人创作《光》相比之下低调了一些，在他心里，其实这是一张“光芒万丈”的专辑。《光》是他的第二张个人专辑，在《浮生如歌》里，他唱道：“时光匆匆啊 无情变你我/所有得意的失落的 幻灭的昨天/就随它们去啊/清醒又如何 沉醉又如何/任我醉醉醒醒 任我且痴且狂。”
　　从这时起，两条看似平行的音乐线索之间，产生了相互作用力。Joyside陆续发布的几首新歌，颓废不再，具有清醒向上的温度;而边远自己的歌，也多了跃动的节拍，让人嗅出几分摇滚气象。
　　随后不久，边远和乐队伙伴一同登上了综艺《乐队的夏天2》，热热闹闹一直冲进了总决赛。
　　热闹与喧嚣，已是一年前。如今站在球场边，我问边远，最想生活在哪个时代？他答春秋战国。说完他顿了顿，说“我觉得原始时代挺好的，一帮人猎杀一头猛犸象，那种感觉还挺爽”。如果站在球场边望去，你会看到边远顶着一头乱发，手长腿长跑起来“张牙舞爪”，还真有点绿茵野人的意思。边远又讲，他对未来也好奇，想被冰冻一千年，看看那时的世界。
　　边远还是那个边远，依然迷人，依然不合时宜。
　　边远
　　1977年生，歌手、幻想家。2001年，组建Joyside乐队并担任主唱，2009年乐队解散，开始进行个人创作。2014年发行个人首张专辑《寂灭》，代表作品有《星河小夜曲》《雨滴小姐》等。2019年，原班人马重组乐队，并于第二年登上《乐队的夏天2》舞台。