我想为我们仪征紫菜的“合法身份”找一点儿文字资料，却发现《现代汉语词典》上关于“紫菜”的词条是这样解释的：“藻类，生在海岸边，藻体像薄膜，紫红色，扁平，可以吃。种类很多，通常所说的紫菜指甘紫菜。”如此说来，我们仪征的紫菜倒是名不见经传的“异类”了。但物以稀为贵，正因为其不为世人所知，所以才值得我写一写。幸好地方的一些文史资料上还有关于它的片言只语。
　　仪征的紫菜是蔬菜，大小模样如青菜，也开黄花，结黑色籽实，只是颜色古怪，全身透紫，淋雨或水洗之后，紫得晶莹发亮，看一眼，赏心悦目。紫菜以吃薹为主，所以本地人又称它为紫菜薹。来客了，要添一两样菜，主人便嘱咐说：“掐点儿紫菜薹，切点儿咸肉片炒炒。”除了咸肉片，紫菜薹还宜和臭干炒，油要多，油多服得住，才香。炒得嫩的，依然为紫色i炒得老的，也就是火候过大的，近乎黑色，但不影响口感，还是香。
　　紫菜像青菜，却又不是青菜，这个“不是”除了表现在颜色的差异上，还表现在紫菜的“多产”上。不到春天，天气不变暖，青菜是不愿抽薹开花的，青菜一抽薹开花味就变苦，很难吃，也很少有人吃。紫菜则恰恰相反，它抽薹就是给人吃的，晚秋、初冬就抽薹，也开花，一直抽到早春二月、春节过后，掐了一茬又一茬，一茬比一茬鲜嫩。这个季节，它又这样“多产”，恰好补了蔬菜供应的“冬缺”，因此在我们这儿农村，几乎家家户户菜园里都有紫色的一块，那是长势正好的紫菜。
　　说家家种紫菜，这话又说得“满”了一点。紫菜，奇就奇在它只在小部分地区生长。离开仪征沿江的几个乡镇和西边南京六合区的一小部分地方、东边扬州邗江区则南橘北枳，非牛非马了。我跑过的地方不多，但我问过许多在外地闯荡的仪征人，他们都说在外地没有见过紫菜薹，即使见过，比如在南京、上海、扬州这些仪征的周边城市，那也是从仪征这边批发过去的。“紫菜薹炒咸肉，香呢!”末了，被问的熟人通常还要补上这一句。紫菜薹的香味，成了仪征游子思乡之情中最浓的一部分。
　　我家的一位亲戚，是地道的扬州人，尽管扬州与仪征之间不足三十公里，但她却不知道仪征有紫菜。来我家，听说饭桌上的那道菜叫“炒紫菜”，她疑惑地尝了一点，感觉不错，“透鲜!”遂举箸尽情品尝，大快朵颐。那天，一碟炒紫菜薹差不多下了她一个人的“皮口袋”。临走时母亲特意下菜园为她掐了一小捆紫菜薹，再三叮嘱她炒时要“多放油”。我的岳母是苏北宝应人，来我们这里也是第一次见到、吃到紫菜，感觉不错。岳母并不相信紫菜离开我们这里就不再是紫菜的话，向我的母亲要了一些紫菜苗，带回去栽。带回去的菜是紫色的，栽下地了菜一开始也是紫色的，但长着长着，菜就变颜色了，紫色淡了，青色渐重了，最后长得居然跟青菜无二样，“真是活见鬼了!”我的岳母连连称奇。
　　我也觉得奇怪，曾为这事专门向农林局的专家咨询过，他们的答案不能令我十分满足，但多少也能说明一点儿问题：“仪征的紫菜属于十字花科中变异的品种，叶片和叶柄中富含花青素，故呈紫红色。”这个答案中，唯一让我感兴趣的，就是“变异”两个字。为什么会变?为什么偏偏在仪征这个地方变?本地人说不清，“专家”说不清，外地人又怎么能闹明白呢。外面的文字资料无所记载也就不足为怪了。
　　生长紫菜的核心区域，是仪征的城关镇真州，仪征的古称就叫真州，据上了年纪的人讲，真州是在明代才有紫菜的。明代某年，仪征有个在京城做过大官的人告老还乡，有一天，他的一个朋友去真州作客，为答谢主人的热情款待，临走时送给他一小包菜籽，叫他九月天下种，待出苗后移栽。冬春季节，这个菜长得很盛，紫油油的一片，炒食其薹，甘甜爽口，香气盈腮。就这样，紫菜在仪征传下来，也渐渐传到了真州附近，包括六合、邗江的几个乡镇。但在仪征本地，北边的几个乡镇，长紫菜就不那么正宗了，半紫半青。仪征北部的几个乡镇，属淮河水系，不同于真州的长江水系，水土不同了，那是紫菜再一次在“变异”，使它变回青绿色的过渡地带。
　　要我说，还是那句老话，一方水土养一方人，也产一方物，仪征的水土永远是“这一个”，它喂养出的人和物，也永远是“这一个”——特色鲜明的一个。紫菜的地方特色只是过于鲜明了而已。好与不好，品尝之后便知道。来过仪征的人，如果是在冬日里来，却又没有品尝过仪征的紫菜，我想，那不算是真正熟悉这座滨江小城的。品尝过了，就忘不掉。
　　
　　责任编辑　刘　洋