聂鲁达还不断地回到那里去。啊，不！聂鲁达从来没有离开过那里。你可以到处遇见他，在每一个角落遇见他。无论是在春天还是在寒冬，在炎夏，还是在令人怅然若失的城市的秋天。
　　——塞弗尔特
　　如今，在布拉格，晚风吹打于身。它到处保留着19世纪的痕迹，就像索德伯格的电影《卡夫卡》里的景象。一列火车呼啸着从我头顶的铁桥驶过，Seifertova大街拐角的一栋楼房里，5层一个窗户的灯光亮起来。我突然想到，这里就是捷克作家赫拉巴尔曾经居住的地方——他就住在一所公寓的5楼。他还活着吗？我是否该去按响楼下的门铃，然后就像伍迪?艾伦的《午夜巴黎》一样穿越回过去？
　　我凝视着那被桔黄色的灯光点亮的窗户，赫拉巴尔、卡夫卡、哈谢克、聂鲁达都已经离开人世，但我相信，这座古老的城市一定还保留着对他们一生的记忆，他们都是这座城市不朽的幽灵，是遍布布拉格的无数幽灵中的佼佼者。幽灵是不会死亡的，有时候，他们会回到从前的街区，在路边的啤酒馆叫上一杯比尔森，然后注视着窗前的灯火，就像我四周这些楼房的窗户一样。
　　这些灰白色的楼房已经被暮色调暗，人们纷纷回家，遍布城市的小酒馆里聚集起一些忠实的酒客。我拖着行李，上坡下坡，看着90年代的轿车摇摇晃晃地驶过，红色的尾灯在转角处骤然消失。
　　我把行李安置旅馆，在布拉格漫步。这次，沿着Seifertova大街向老城的方向走，一过市政厅，在通向旧广场的路上，游客就仿佛从次元空间里生长出来一样，骤然增多起来。
　　在老城广场，人们在广场中心席地而坐，广场四周的餐馆布满了露天座位，游客们在烛台下喝葡萄酒，吃着牛排和意大利面。无一例外，这些餐馆都提供四五种语言的菜单，而我更希望找到一家只有本地人光顾的酒馆，像真正的布拉格人那样吃喝。在这些坐满游客的馆子里，我只会感到深深的寂寞——它们适合情侣，而不适合幽灵。
　　我穿梭在老城，寻找心目中的馆子，终于在老城与新城交界的一条巷子里，发现了一家灯火通明的半地下的小酒馆（hospoda），里面乌烟瘴气，坐满了喝啤酒的本地人。侍者光头，身材高大，系着围裙，不会讲英语，而菜单也没有英文，不过我早在本子上记了一些捷克佳肴的捷克文，如今就按图索骥。我点了烤牛肉配酸奶油酱和蔓越莓，一扎布拉格独有的老泉啤酒（Staropramen）。
　　啤酒是刚从大啤酒桶里打出来的，而烤牛肉配上酸奶油酱很鲜美。已经晚上10点了，周围的人都在喝啤酒，电视正有一搭无一搭地播放着奥运女篮比赛，捷克语像一种晦暗不明的背景音。捷克的啤酒很便宜，10元人民币就能喝到0.5升的新鲜生啤。我又要了一扎，一口气喝下半杯，终于感到一种久违的归属感：这家暖洋洋的小酒馆正属于那些天黑后也不愿意回家的幽灵。进来一位肥胖的捷克大叔，戴着礼帽，穿着西裤，手插在屁股兜里，可因为太胖，看上去却像插在裤子侧兜里。他摘下礼帽，挂在衣帽架上，一缕稀疏的长发服帖地趴在额前。他在吧台前要了一扎啤酒，站在那儿，饮马一样一饮而尽，然后拿起礼帽插着兜飘然而去。
　　没错，一个老布拉格的幽灵！