作家的诞生

来源 :青年文艺 | 被引量 : 0次 | 上传用户:glacier000
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  为什么不让飞行员去开公交车,交警去卖票?毕业散伙席上。一个不知好歹的家伙端着酒杯嘟哝了一句。我知道是在为我鸣不平,因为我是唯一一个改行的。说是民航招收的第一届本科空管本科生,可分配时让关系户顶了名额也只有干着急。民航是急缺大量空管员,但哪个地方不是舅子老表的塞了几屋子。一肚子怨气的我只得改行在航空公司当起了签派员。也是。当初不上这飞行学院,学中文、新闻。或许能混个小作家,再次些。当个记者问题不大吧。
  空管和签派是不同的。从指挥飞行到为飞行服务和挨飞行员的臭骂。落差可想而知。在这个以转业军人为主的有名的“乡镇企业”的签派室里,时刻藏在角落里的便是我。心有不甘,但对生活尚有憧憬。“唉,可惜了。我儿子跟你差不多大。已经做了几年男乘了。可惜你读了大学了,要不然可以做空乘。”一位大婶坐在简陋的签派室里看电视时不经意地说。但我还是很在意:难道真的不如乘务员?这大学不该读?
  我算是“乡镇企业”的第一批新鲜血液。一个初中毕业花三年混了个16中联办成人大专的被称为“豆芽儿”或“平板车”女人从现场服务员也不明就里地转到了这个号称技术的科室里。我觉得扭捏做作,有人还说她风骚。或许应该有人会思考关于她有没有用某个身体部位粘过某些同志的严肃问题。先前有个停飞的原单位不要的自称卖过猪肉家伙已经爬上基层领导岗位了。加上暴跳如雷的大领导,我感到我很白痴。在这座暴发户般的暖昧城市里,我一直在试图解释自己的发现,用理工科学生的逻辑头脑。或是用飞行学院准军事化管理的脑袋。
  没有宿舍。我合租了房子。一个快40岁的考研室友老是爱问:你是不是修飞机的。虽然没飞行好,可能伙食还不错,有飞行员剩下来的!我说。已经不错了。羡慕的话,晚上请你吃清水挂面。毕业大学生收入不高,每月295元8毛。据说是按省里规定的税后收入。食堂小妹儿比我多104元2毛,外带吃住。停飞家伙作为小领导一向很关心下属,不只一次很严肃地向我动议:你晚上去酒吧工作唼。12点以后靠中年女人坐,那个时候都不是真正喝酒的人,然后你懂了唼。我沉默,只是在想:牙刷儿!你本人是不是已经这样做了。
  苦闷的日子里。自行车丢了。停飞家伙很生气的说豆芽菜要把她的车送给我。我没有抬头理会,可也能想象着他咬牙痉挛的表情。但是生活还是又一次教育了我——内心十分抵制豆芽菜的我。很快我就被停飞阴人和他女人踩到了脚下。平板车有男朋友,但和停飞家伙的关系大家心照不宣。我本来就沉默寡言且嘴巴紧。加之目前英雄气短。自然不会八卦。停飞家伙却早有预谋地一口咬定是我传出去的。作为小领导的他,居然当我面猛摔记录本,平板车也警告:说出去。你还想不想呆下去。你自己小心点!一个临时工能说这样的话,让我觉得这里水很深。
  活也没少干,饭都吃不上,夜班还全是我顶着,他们出去兜风。尽管如此,交班签名,停飞阴人居然把怨恨发挥到我名字上——在名字上乱画黑圈。比他大的中领导也居然主动训斥我。至于吗?我什么都没有,难道是那原本不高的学历稍高了一点?
  2000年底,我开了个网络日记本,相当于现在博客。主要用于发泄。随后,在网大城市论坛论坛上吵架也成为我生活中不可缺少的一部分。别以为这是什么偏执型人格障碍。我知道我在发神经,而且还能控制。
  我很快成了科室的专职内场司机,主要是开车进机坪送放行资料。晚间,我常开着破奥托上巡场道,望着有些氤氲的场景。大声放着早前的左小诅咒或金属,伴着或凉爽或寒冷的风,想着很多很多。
  停飞家伙善于欺下瞒上随后成为科室主任。他常利用小小的职权,为平板车安排各种发展机会,各种评比决不让敌对方沾边。科室内帮派分立。明里暗里冲突不断,多数人的能力不能或不愿充分发挥,没有人能够在科室树立相对威性……科室里的人已经称呼其科室为“你们科室”。
  科室里民间“科研”理论发展很快。包括著名的“G8关系与升级器”理论、歪八荣八耻理论,还有我提出的“球论”——不要想歪了,是球队的“球”,属于团队管理理论。
  可以预见。我的前途注定是惨淡的:我一是停飞家伙的眼中钉。二是不巴结中领导。三是苦闷而沉默。四是人虽卖命但未必用心……不在三界内。亦非五行中。升官得利的好事自然轮不到我,只是当了个民选的“劳模”。一辈子的劳碌命啊。
  毕业生多了,科室也大换血。科室的另类人物都有个“疯子”的绰号:A疯子B疯子等。原以为精神消落我也会得个疯子的雅号,结果没有。基层民众发神经称我“偶像”,我也就笑纳了。
  2003年我很顺利地考上了工程硕士,自我感觉层次有些提升后。于是也不怕先前别人的议论,论文、散文、新闻一起书写。写民航变革之方向,抒心中之感慨,居然还有些“指点江山,激扬文字”的感觉。样刊样报(不少是内刊)也集了一柜子。特别是两本民航技术杂志几乎隔三差五的就由我在上面乱侃一气。一些内刊甚至任我在上面发飙。莫非编辑也是老愤青么?这可让我得了个“作家”的头衔。
  作为“作家”不需要一直沉默。拿出奖状、样刊复印件到最大领导面前请愿,要求脱离原来科室。于是我成了签派监察员,专门监察签派。看你们还敢不敢乱来。只限业务方面,其他方面组织上说立了算。
  大领导酒喝多了也夸奖我:“你小子早晚成专家”。我不知是真话还是揶揄,我这人虽活的愚笨而简单。但就爱听好话。仿佛我已经是作家。披着绶带,就像上次劳模颁奖一样。紧紧地握住了更大领导的手。于是,我又觉得道路是光明的。
  平静的生活中穿插着些真假命题,时刻反驳着我的逻辑。近两年各航空公司机队规模快速扩张,飞行员急缺。不断传出有空管员、签派员因待遇问题改飞的消息。我一同学也表达了类似意愿。“你都2g了。还考什么飞”我说。他却露出一丝诡异的笑:“怕什么。比我们大两级的都改了”。我更热衷于念我的书。但教我市场营销的老师宣告了他的惊奇发现:在国外看过又丑又老的空姐,但国内也有“癞疤癞疴”的空保。觉得有点坏胃口。我知道老师有句潜台词:“长的丑,还出来吓人。就是你的不对了。”赶紧解释,中国的媒体太俗。整天空姐过去空姐过来,尽整些没用的东西!这乘务员职业原本强调的是服务啊。但在国内却被严重异化了。老师你是学者不应该被误导。
  乘电梯时又遇到以前的熟人,现在也改乘务了。我出于礼貌寒暄:“你的拉杆箱还挺好看的。”她却异常兴奋地说:“怎么样,羡慕了吧。你也改乘务吧!”我知道。她说的“羡慕”有一个默认前提——监察员不如乘务员。
  民营公司也想拉我入伙做他们签派头目。给出年薪十六万的价码。不为所动,花了一个月准备公务员考试。居然通过了。“你那个个性不改呀。在政府是混不下去的”人力部老大的陈眼镜警告,“你就一楞头青。”“是的,我是楞头青”,我铿锵地回答,从未这么自信。这么有力,“而且。我希望,到我死的时候还只是一个楞头青。”到了政府,拿着每月二千多的薪水,拼命干着本可以更轻松的活,也觉得值了。好歹是为人民服务。文件写多了。似乎又成了大龄文学青年。
  “把你发表的作品带过来”。市作协工作人员说。我说没什么文学作品,倒是那些没什么学术含量的泡沫论文有一大堆。他说行,可有总比没有好,别忘了带饯哈。去了作协,盖了章,就领了个作家证回来。感慨太多也有损健康,干脆把这“作家”当下去了算了!
其他文献
春分、清明来之前。江南总有一段雨季。今天周末,一整天都下雨。没有停的迹象,我也一整天没有下楼。心情跟着有些许压抑。好在晚饭有点生机,餐桌上三道菜被我和妻子风卷残云地干掉,妻子显得有点兴奋,直夸:难得的没有留过夜菜。  晚饭从6点30分开始。断断续续吃了近一个小时。其实。晚饭就我和妻子两个人。这对妻子来说,是个奢侈的晚餐,对我来说,是个温馨的晚餐。菜肴也就三道:两道是老家鄱阳的风味——藜蒿炒腊肉、饶
期刊
1989年,我高中毕业。高考前一天,当民办教师的姐夫到县城看望我。可惜我不争气,落榜了。  拿到成绩单的那天。我和一位要好的同学呆在家门前的大坝上。久久不敢回家。“这咋向父母交差呢?”直到日立中头。心情和人一样被炽热恶毒的太阳晒蔫了,才拖着沉重的步子回家。  娘第一个看到我,见我一脸重灾,心底凉了半截。这时,爹从后院进屋,劈头就问,“考的么样?”我嘟哝着。“有考上。”声音细得大概只有自己才能听见。
期刊
1    我接到永胜的电话,已是晚上11点钟了,正准备关掉手机,熄灯入寝。老婆早已很暧昧地催我关灯了,一双很秀气很温热的脚正压在我的腿上。像是一种暗示。  我说:“再读完学文兄这篇大作,就睡觉”。这时,手机却迫不及待地叫起来。很刺耳,在万籁俱寂的夜晚。  “你马上赶到南岳坡,半个小时。”是永胜在电话里嘶喊。  “天!都啥时候了,老兄,给我一点安宁,好么?”我说。  “别叫我老兄了,倘若你不来的话”
期刊
他是第五届“雨花杯‘全国十佳文学少年’”、中国诗歌学会“十大校园诗人”、国家少工委“全国十佳小记者”、青年文艺社“全国最具潜力文艺青年”等权威称号获得者。  多次获得省级优秀学生、优秀学生干部等荣誉称号。两篇散文被编人高中《语文》课本。在省级以上刊物发表文章数十余万字,发表剧本、专业论文数十余篇(部),获过新概念等奖百余次。  最近,他又获得了中国戏剧文学奖、梁斌文学奖、冰心文学奖、山东青年作家文
期刊
一    每当夜晚,陈志斌在写字台边静静地看书、写作,思想自由自在地翱翔着。但是,最近以来,打破了生活的规律:时时断电。对过的楼房亮堂堂的,他所在的这个单元黑漆漆的。  “都是四楼中套的这个新租户……”住在五楼的他,马上就意识到是这一户开空调所致  四楼中套阳台上,几个嘁嘁喳喳的小孩子,立刻敛声了;好像不在外面观赏灯火辉煌的城市夜景,躲进屋里去了。  “空调我们不是买不起:电表带不动。有规定的:你
期刊
漫天飘絮的雪花一片、两片的落在我手上,然后慢慢的化掉。柔似一滴晶莹的露珠。又像是昨天你那伤感的泪水躺在我的掌心之中,只可惜我不能以你的王子之名来保护你……一    夜色长安,借我缠绵    最终我还是没有离开你的城市。这个冬天我还是住在有你的这个城市的一个名为青年社区的屋子里。我经常乘坐一号地铁,然后再倒二号地铁。穿插在众人之间。没有了感觉。总希望在众多的脚步之中能够碰见你的步子,犹如当初相识那一
期刊
学期末,感觉有些身心疲惫。下了班,我把手提包送上楼。换下高跟鞋,手机也不带,独自来到江边。这是我不久之前发现的调节自己的方法,把繁杂的事务暂时搁置起来。只去看江水夕阳。  正是太阳将落未落之时。晚霞的余光映在江上,平静的江水犹如画着写意画的丝绸。在夏日的微风中轻柔拂动,一群晚归的白色的鸟儿沿着国境线的那一侧悠然地飞行……  就在我沿着江向西慢慢地走时,我看到一个年轻的女孩子独自站在江边。扶着栏杆。
期刊
谢谢小偷    近几个月以来,他住的这栋楼被小偷闹腾得人心惶惶。他是几年前在城里买的这套房子,一般周末的时候带上老婆孩子来住两天,更多的时候不住在这里。住在距城里二十华里的一个矿区上。因为这屋里没有什么贵重的东西,也为了省钱,前后窗子连防盗网都没做。  他的楼上。在一个月前的一天晚上,有个小偷弄开厨房窗子的防盗网,拿着手电筒就进来了。可他楼上的男人睁开惺忪朦胧的眼睛,还以为是老婆下地上厕所呢,根本
期刊
把插销和各种电源接口的线路从座机上撇下来,换到笔记本上,关上台灯,只留显示器的暗黄色荧屏灯光给这黑色的空间,足以照亮思绪的最深沉处。  而现在。开始写作。  我是晚上快八点的时候回家的。吃完饭一个人打开MP4听昨天晚上下载的(穴/洼)田ミナ钢琴专辑《チ一ソシト》。面向窗子,沿着屋外繁华的街景。搜寻霓虹深处的点点滴滴。回想一个钟头之前的一幕幕。想着想着。不禁地失了神。  我最喜欢夜色拉上之后。华灯盛
期刊
这些日子,我忽然觉得自己老了。常常回忆,常常走神。好像喜欢上独处了,常常一个人呆坐着空想,想也想不出什么来,只是一味地空空的惘惘然罢。好像有很多感情无处发泄。感觉像是要溢满整个身体,又好像是发了酵的馒头迅速膨胀。一样独处的过程,有些类似自我发酵。在这个过程里,你什么滋味都会品尝得到。至少,能看到自己活生生的过去,有了一种沧桑感。  我又害怕独处。这会让我觉得自己始终处于一种悬浮的状态,这种状态让我
期刊