| 不负热爱 |

　　在圣地亚哥以北57公里处的加利福尼亚州欧申赛德市，夕阳映衬出夏日傍晚的朦胧，只见一个小小的身影在空中飞舞。她膝盖弯曲，手抓滑板尾部，从巨型坡道上飞驰而下，玩冲浪晒出的浅金色头发在空中扬起。
　　“太酷了。”斯凯·布朗完美落地后喊道。今年，这位世界排名第三的滑板手在延期举办的东京奥运会上亮相。在滑板女子公园赛这天，13岁零23天的她超越了玛杰里·辛顿，成为了英国队史上最年轻的夏季奥运会选手。1928年阿姆斯特丹奥运会上，辛顿参加游泳比赛时的年龄是13岁零44天。
　　当布朗再次腾空时，父亲斯图尔特和当地滑板爱好者都抬起头看她，发出惊叹，但她似乎并没有意识到大家的目光都聚焦在自己身上。其实在她八岁时，人们就已经开始关注这个无所畏惧的少女了。滑板界传奇人物托尼·霍克说：“她是有史以来最好的女滑板手之一，或可说是包括男性在内技术最全面的滑板手之一。”
　　布朗出生于日本宫崎县，父亲斯图尔特是英国人，母亲美惠子是日本人。她最终在日本队和英国队之间选择了后者。在这个家庭中，没有“妈咪经纪人”，父母不会替孩子规划或给他们施压。从事营销工作的斯图尔特同样爱好滑板，他说：“如果滑板之路不顺，我们大可去做些别的。”
　　奥运会首届滑板预选赛于2019年在加利福尼亚州长滩市举行，彼时布朗年仅十岁。就在比赛前一周，她从滑板上摔落，导致手臂骨折。斯图尔特回忆起当时的情形：“我们当时说‘这次就算了吧’，但斯凯说：‘不，用石膏固定住就行，我还可以滑。’她真这么做了，用粉色绷带缠着石膏固定住了骨折的胳膊。”她最终在预选赛中勇夺第一。
　　不过并非每次都这么幸运。去年5月，布朗在飞跃4.5米高的坡道时不慎从空中跌落，头部着地，导致头骨损伤，左臂和左手骨折，心脏和肺部受损。重伤没有阻碍她的脚步，短短两个月内她又重新拿起了滑板。布朗说：“这件事让我更加振奋，我必须更加努力地去训练。”但对她父母而言，接受此次事故并不容易。斯图尔特说：“那次事故斯凯晕过去不记得了，但我、我老婆甚至斯凯九岁的弟弟奥切安却历历在目。很长一段时间内，我妻子都不敢看斯凯的比赛。后来她会看一些视频，但仍然不敢看直播。”布朗叹气道：“父母不想让我一直玩滑板，但我就是停不下来。我需要滑板，这是我最喜欢做的事情。生命只有一次，要去做自己想做的事。”

　　比赛时，布朗的心态总是十分放松。“我不紧张，我很激动，我们终于可以向世界展示滑板真实的样子了。”她谈到东京奥运会时说，“我只是在享受，想玩出新花样。我没想到滑板有一天也会出现在奥运赛场上。”

| 街头运动 |

　　2016年，有四项运动被正式确定为奥运会项目，滑板就是其中之一，其他三项分别是冲浪、攀岩和空手道。滑板进入奥运会是一段漫长的历程。“在我看来，20世纪80年代滑板就应该入选奥运项目。”职业滑板选手、布朗的老师克里斯蒂安·霍索说，“彼时滑板运动处于发展阶段，我们也在努力探寻这项运动的核心和灵魂。当时，滑板手的风格和理念没有被奥运接纳，滑板也不属于主流文化。”
　　在滑板公园赛预赛阶段，20名滑板选手争夺8个决赛名额。五名裁判采用百分制进行打分，去掉一个最高分和一个最低分，剩下三个分数取平均分为最终成绩。在滑板街式赛中，每个参赛者有45秒的时间展示5个技术动作，裁判采取10分制评分。
　　英国滑板发展与促进项目的负责人露西·亚当斯解释道：“比赛时间内，滑板选手完全即兴发挥，不需要像跳水比赛那样事先把动作告诉裁判。滑板比赛中，选手自己选择技术动作并自由组合，裁判从滑道运用、动作组合、技术动作、连贯性、风格、速度等方面进行打分。”
　　亚当斯是一名职业滑板选手，帮助组建了英国滑板队。她希望滑板选手参加奥运会能够向世人展示他们的“勤奋和敬业精神”，转变人们心中滑板是“朋克运动”的刻板印象。如今，这项曾经饱受争议的非主流运动已经变得更具多样性和包容性。亚当斯说：“现在去滑板公园，你会看到许多不同年龄、不同身份背景的人。近几年来，越来越多的女性也参与到这项运动中来。”与其他奥运会项目不同，滑板不设年龄下限，这就是布朗能够和成年女选手同台竞技的原因。

　　亚当斯永远都忘不了第一次见到布朗的情形，那是在2017年布里斯托的一场比赛中。他们同为参赛选手，亚当斯排名第三，当时九岁的布朗排名第二。而后在一年一度的世界极限运动会上，11岁的布朗用她那1.35米的瘦小身躯踩着滑板在空中完成了转体一周半的动作，成为了该项赛事历史上首位完成外转540度的女滑板选手。2019年末，她又在圣保罗世锦赛上斩获铜牌，巩固了她世界第三的排名。 　　亚当斯这样评价布朗的滑板风格：“她独具一格，如此瘦小的身体却蕴藏着巨大的能量。”除了从霍索等知名滑板选手那里学习技术外，布朗还花了很多时间在YouTube上研究动作，同时关注了滑板圈的其他女孩，比如19岁的日本公园赛选手小田梦惠、28岁的巴西街式赛选手莱蒂西亚·布福尼和13岁的巴西街式赛选手雷莎·莱尔。
　　布朗一直都没有全职教练，亚当斯说这就是滑板文化的一部分。难道我们要把玩滑板称为训练吗？她笑着回答说：“当然不，我们都说‘去玩板’！”

| 梦想，不只滑板 |

　　青少年选手的参赛历史可以追溯到第一届现代奥林匹克运动会。1896年的雅典奥运会上，10岁的迪米特里奥斯·隆德拉斯和他的体操队共同为希腊摘得了铜牌，他目前仍然是有史以来最年轻的奥运会选手。1976年，14岁的罗马尼亚小将纳迪娅·科马内奇斩获三枚金牌，是蒙特利尔奥运会上首位获得满分的体操运动员。小选手们应对压力的方式各不相同，布朗选择“将热爱的人和事融入生活之中”。
　　布朗记不得第一次接触滑板是什么时候了，因为她打小就开始玩滑板。但她爸爸却记得很清楚：“她小时候总喜欢趴在滑板上，绕着厨房滑。”在日本，他们一家老小都会踩着滑板出门，因为滑板在他们眼里是一种“交通工具”。斯图尔特在日本家的后院建了一个迷你坡道，他说：“我会和朋友一起在那里玩滑板，斯凯总是不请自来，和我们一起滑。”
　　布朗四岁时，斯图尔特发现了她与生俱来的特殊天赋，并在脸书上发布了一段她玩滑板的视频。“视频一夜之间获得了百万点击量，令人难以置信！”他说，“那可能是我第一次意识到，在这个年龄能滑得这么好真是太出色了。”2016年，布朗参加第一场正式比赛，开启了她的滑板职业生涯。
　　2018年，布朗参加美国舞蹈真人秀节目《与星共舞青少年版》，当时她还不算太出名。斯图尔特说：“我们之前都不知道这是什么节目，我老婆和斯凯用iPad收看这档节目时，我去睡觉了。凌晨三点我醒来，发现她们还在看。斯凯转过头对我说：‘爸爸，我也能上这个节目吗？’她为了参加节目，甚至放弃了极限运动会比赛，要知道，她平时可不会放过任何参赛的机会。”

　　最终，布朗赢得了舞蹈比赛，她说：“我做了漂亮的发型，化了好看的妝，简直就是个小公主，这是我做过的最有趣的事情之一。”这个节目使布朗名气大增，很多人开始关注她，这让当时十岁的布朗和她的父母受宠若惊。斯图尔特说：“她参加完这个节目后，本应该留在美国继续录制《艾伦秀》并接受一些媒体采访，但我们把她带回了日本，让她远离媒体三个月。”
　　才13岁就取得了如此成就，布朗的未来会是什么样呢？她说：“我有很多梦想，但现在最想去贫困地区教那里的孩子玩滑板，因为我觉得滑板或者其他运动可以助人渡过难关。”布朗很清楚自己可以吸引新一代年轻人加入这项运动，“我想滑得更好，想要突破极限，缩小滑板运动中的性别差距。奥运会滑板比赛选手中我年龄最小，我希望这能激励其他女孩，希望她们会说：‘哇，我也可以！’这就是我参加奥运会的原因。获得奖牌当然很酷，但更重要的是可以鼓舞他人。”
　　[编译自英国《卫报周刊》]
　　编辑：要媛