男人似乎一生都被女性的唠叨包围着——童年时被祖母的唠叨包围着。祖母仿佛是民间智慧的集大成者，每每用些不可思议甚至荒谬无比的经验之谈将他弄得头晕脑胀。“告诉你不要吃鸡爪，吃了鸡爪长大不会读书。”祖母每次碰到他吃鸡爪时都要唠叨，而他最爱吃的偏偏是鸡爪。
　　青年时被母亲的唠叨包围着。母亲也是个唠叨的女人，尽管他早已脱离了襁褓，可她仿佛仍不愿脱离“保姆”的角色。从衣食到住行，事无巨细，母亲都不忘重复那些他听过N遍且人人皆知的“注意事项”。印象最深的是读大学期间，每次返校，母亲都要念叨“晚上在火车上要记着关车窗，你的胃吹不得凉风”。母亲的唠叨，让正渴望独立与个性的他觉得很是累赘，像拴了一块铅块的风筝一样。
　　中年时被妻子的唠叨包围着。妻子更是个唠叨的女人。生活的琐碎、无聊和无奈，本来就让人够呛，可她偏还要鸡毛蒜皮地唠叨个不停。“这已经是你吃过饭后的第三支烟了。”妻说，为他身体着想才勒令他少抽烟的，可他觉得妻子心疼那些被他烧掉的钱。
　　男人到了知天命的年龄，耳根清静了。这才发现自己仍是天下最不幸的男人，因为再也没有人对着他唠叨了……
　　祖母在他上大学的那年去世了。接到报丧电报时，他正在宿舍吃五香鸡爪。没有了祖母的唠叨，他木然地嚼着鸡爪，只听到咀嚼骨头的声音。
　　8年前，母亲患上了肺癌。出差时，他在站台上想起读大学时母亲送他的情景。躺在病床上的母亲不会再来提醒他记着关车窗了，只有汽笛在耳边撕心裂肺地长鸣。
　　不惑之年，妻子和他离婚了。抽烟时再也没有人充当自动报警的“计数器”了。手指突然被已燃到滤嘴的烟头烫了一下，这正是他晚饭后所抽的第三支烟。
　　没有人会对着自己唠叨了，生活得自由自在了，可生命不知怎么却仿佛空荡荡了。
　　好容易逮着儿子从公司回家，男人突然想跟他说上几句，可还没说到10分钟，儿子就说：“爸，你怎么也变得婆婆妈妈了，真是唠叨！”
　　男人突然泪流满面。他不知道儿子什么时候才能明白：被人唠叨着其实是种幸福。