我不知是睡着了还是没睡着，满车大多是欧美游客，他们躺下就睡着，叫我很佩服。车中也黑着灯，窗外更黑。直到天亮，满车乘客纷纷醒来，我左边一个白人小伙冲我微笑，我也冲他微笑。窗外下雨。
　　临近中午抵达顺化，这是越南中部的一个古城，它之于越南的地位，类似京都之于日本，西安之于中国。一条河穿城而过，名叫香江。今年雨季似乎比往年要长，大雨造成了洪水，香江水流湍急，江水呈黄色，我不知道这是不是它的常态，单从名字上看，应该不是。车站有旅馆的人拉客，跟着去看，还不错，便住了下来。香江将顺化隔成南北，北岸是老城，亭台院落犹如隔世，南岸是新城，殖民地建筑加上现代的高楼民宅。我住的旅馆，就是由一座殖民地建筑改成，阳台宽大，但这样的下雨天，要阳台也没什么用。
　　冒雨出行，偏不坐车。近热带的雨，再冷也是暖的。唯在桥上，风雨交加不好玩，慢慢走，向下看，断然不敢久看，久看谁还敢过。急流，朝海的方向奔去，我知道，此地离海只有8公里了。汽车自身旁驶过，桥在晃——还是我的腿在晃？越南古诗云：“赴京之道十八曲，山青水绿如画里。”这历经艰难后看到的美景，写的即顺化，此刻的洪水与风雨，叫这诗意全变，我倒不盼着青山如画，此刻作为游客我只盼着“风回云断雨初晴，返照湖边暖复明。”
　　果然，过河雨势渐小。顺化老城，城墙仍在，而且完好，各门皆有行人汽车通过，城墙内的顺化老城，并不繁华。故宫在中心，外有护城河，都长满不知名的水生植物，不知是人工种植还是野生。皇城内设有旗台、太和殿和祭祀历代皇帝的宫广殿和庙宇，还有百官办公的六部区，有国子监、机密院、都察院、史馆、内阁、习贤院。如今，有的改为展览馆，有的改为陈列厅，兴许是雨季的缘故，大都是关着的。
　　其实，看古迹，我更愿去博物馆，因为展品是光明正大放在那，我是光明正大凑过去。看宫殿，如同进入陌生人的家。而所有这种人去楼空的宫殿，其实只能道出荒凉。虽每日游人如织，也只是匆匆过客，人越多，越显得它荒凉，因为它的修建是给人住，而不是给人看的。参观皇宫，倒可以说是作为对“异国情调”想象力的集中释放，西方人早已不通过马可波罗的描述来想像东方。但我，更愿保有对于贵族生活一切天真的想象。童年时读西方童话故事，浮想西方皇宫，如今知道西方人也是如此去浮想东方的，都幼稚，都可爱。东西方自古都有不少描绘宫廷生活的绘画，但艺术品毕竟会说谎，真实的宫廷生活无人知晓。记得少年时读某本介绍西方绘画的书籍，看到委拉斯贵支的《宫娥》，注解说他描绘了“真实的宫廷生活”，我已经懂得那是骗读者同情“劳苦大众”的说辞伎俩。
　　出故宫，雨未止，许多街道充水，而行人却开心如常，这似乎更有古意。闲逛老城区，街巷中竟有人冒雨喝咖啡，而且加冰。凑过去，也要一杯。
　　有些冷了，便回旅馆。晚上吃米粉，依然路边摊。夜逛新城，依然下雨。城南有座圣母大教堂，过去看，弥撒已近收尾，人人跪着。混进去，跪到最后排，听神父叽里咕噜说了一通祷告的话，众人起身，散去。出教堂，欣赏外观，《lonely planet》东南亚中文版在手，翻看介绍，说是五六十年代建成，但看上去却像是古代。灯光打起，也是神气非凡。
　　顺化古来是占婆国属地，受印度教眷顾，后又受汉文化滋养，如今这神气的教堂，不知是什么势力的遗物了。教堂对面，是一座极不显眼的体育馆，大门敞开，我贸然进去，一群学生正在搞什么活动，我去问，说是过“集体生日”。他们邀我加入，我自然高兴应允。
　　领头的是个女学生，文静秀丽，英文流畅，细聊，原来她是Hue foreign language college的学生。她的名字叫“香”，香江的香。这些学生着实可爱，他们做了不少小吃，还有蛋糕，备了啤酒和饮料，燃起蜡烛，在地上摆成心型，欢歌笑舞。为了欢迎我的加入，他们集体跳了一段舞蹈，我既高兴又尴尬，总得回应，我唱了一首《Happy birthday》。我还能做什么？拍照——对——集体照。
　　灯闭，大家燃起烟火，我听他们唱着越南语的温情而舒缓的歌，我听不懂，但又感觉懂了。灯亮，大家吃了蛋糕，香给我递过来一种米粉皮包裹虾仁的小吃，说是她做的，真是鲜甜可口。之后，大家又围在一起做游戏，做的游戏类似“老鹰捉小鸡”，我感叹越南的大学生真是无比单纯。
　　PARTY过了两个小时，我该回旅馆了，明日要早起赶路，不得不走。我们互相留了联系方式，便作别。外面还在下雨，我穿上雨衣，朝旅馆方向走，路上没有人，没有车，顺化的雨夜，像是特别给我一人准备的。夜里我躺在床上，雨水噼噼啪啪打在阳台上。我想，顺化应保留现在的样子，被炸毁的宫殿不必重修，因为洪水和战争，都抵不过越南人的乐观。虽然，我没有看到“山青水绿如画里”，却一路看到越南人的淳朴本质。
　　不久前我收到香的来信。
　　香毕业了，我期望香真的能来中国玩，我会带她去北京，看看北京的故宫。我还想给她做些拿手好菜。