1

　　沈静安住在县城的一片低洼地。夏季暴雨时地上免不了积水，家具腿总是要被泡上许久。久而久之，凳子腿、桌子腿，凡是木制的家具腿都起了皮，露出内里褐色的木头。每逢那些日子，她都只能坐在床上和母亲翻手绳。手绳的花样就那么十几个，翻法也只有两种——上翻和下翻。可她却玩不腻，一条绳子就把童年给翻过去了。邻里都夸她懂事、不闹、好养。
　　沈静安是谁？谁也不是，只是这小县城里的一个人。就算不讲沈，也会有赵钱孙李、周吴郑王的。
　　沈家后边一块长满青苔和矮草的空地尚还肥沃。它因地势而罹难，除去野草和苔藓，再没别的作物可以存活。老沈不忍它就此荒废，于是抄起铁铲，挖土堆田。白天自己操铲，傍晚时分则出动全家人踩土。长满青草的地表难以入侵，一铲子下去几乎纹丝不动。刚开始时老沈近乎崩溃——他使尽浑身解数，结果只是手臂酸痛、止不住地抖。如此干了半个月，他硬是堆出一块十多丈见方的“高地田”。开荒工作完成，填充和装点便交给娘俩，修修弄弄，没多久就成了。
　　这块田很漂亮。前头靠着沈家，后头依着一座矮山，四周围着一条“护田河”——它是高地上的土原来的宿处。依山傍水，水边养花，田里种菜。周围的矮地上绿茵遍布，后山树木蓊郁。绿里缀着花色，花趋着水色，被包围在最中间的是横竖划一的青菜。很有园艺的趣味。
　　老沈大清早就出门去了，剩下女儿和母亲吃早饭。前几日，林平的父亲来提亲。想是两人相处已久，两家亦知根知底，只稍作商榷就顺利地讲定了。
　　沈静安心下明白，可碍于薄面不好开口。于是装出不经意的样子，往嘴里夹菜道：“爸去哪儿了？”母亲并不木讷，早知道女儿心里的盘算，却也不点破，说道：“给你打戒指和耳环去了。”
　　沈静安忍不住笑，低头下去，装作捡东西的样子。待她平复，直起身子道：“也真是的，打就打，连饭都不吃一口。等他回来早饭凉了，午饭还没影子。”
　　母亲看到她那故作镇静的样子也笑了，想扒两口粥来掩饰，又自觉滑稽，摇摇头，终究没忍住。自己当年何尝不是这个样子呢？不管在哪个年代，嫁人都是一件大事。看到女儿，她不禁想起了从前。
　　见着母亲笑，沈静安便也忍不住继续笑。母女俩心知肚明，一齐端着碗，边喝粥边鼓着腮帮子笑。
　　饭后，沈静安回到房间。她靠在门板上，长呼一口气，盯着天花板发呆。没一会儿又踱步到镜子前，理理鬓角的发丝，将它们挽到耳后。看着镜子里的自己，她入了神：
　　镜子里出现一张女人的脸，五官虽不算太出众，但配合得极为协调。略矮的鼻子，小脸盘，皮肤端着冷冷的白，显露出东方女人身上特有的收敛之美。衣着简单朴素，上着一件米白色半袖，下裹一条布料柔软的长裙。清新宜人，像一杯淡茶，解渴又不至于苦涩。
　　等一切都打点好，就要订婚了么？未免也太快了些，自己未曾准备好。订婚后不久，紧挨着就要结婚，结婚就要生子，到此女人的美丽也就褪色了。况且还听老人说生孩子有种种痛苦，甚至有生完孩子就死掉的。然而，心里不知为何，想到婚事就忍不住期待。真是怪了。听说过门以后，婆婆都会变得尖酸刻薄，像换了个魂儿那样……
　　一时间各种各样的想法都冒了出来，充塞沈静安的脑海。她向后一倾，慵懒地倒在床上。房里静悄悄的，几乎要有睡意了。
　　时近中午，门外传来急促的脚步声。还没见着人，便听到老沈的声音。
　　“闺女——“他开房门进来大声道，“跟我走一趟，现在就走。”
　　沈静安从床上爬起，还未从种种预想中缓过神来，问道：“去哪儿？”
　　老沈干脆直接走过来，抓起她的手就往外拽，道：“跟我走就是了，要不了多久！”
　　母亲正在做饭，炊烟从烟囱里不停地鼓出去。她看见两道匆匆的身影，在门口直喊：“去哪——该吃饭了！”老沈头也不回道：“去去就回——”仍是拉着女儿的手急遽地往遠处赶。
　　走了好一会儿，老沈突然开口道：“闺女，戒指和耳环都给你吩咐好了。回来的路上我突然看到一家照相馆，就想着给你照张相，好留住你出嫁前的样子。”
　　沈静安愣了一愣，心下有些感动。但嘴上不愿饶人，眉头一蹙道：“照什么相，浪费钱。难道我嫁了人就要变个样子不成！”
　　老沈只当她真不愿意，急忙道：“拍个照能花多少钱？洗三张就够了，爸妈一张，想你的时候可以看看；你自己一张，比对比对，千万对自己好，别瘦下去了。还有一张给林平那小子，让他记着你嫁过来时是怎样的，如果让你吃苦了，我就要……”
　　话音未落，沈静安却已感到不妙，鼻头发酸。她要赶快救场子，便说：“听你的，走吧！”她扯着父亲的胳膊，自己三步并作两步地朝前凑。阳光下，一颗晶莹的泪珠从沈静安的右眼角滑落下来，左眼中的泪水还在盘桓，一闪一闪的。她把手举起来放在嘴上，佯装打个哈欠，趁机把眼泪抹去。
　　照相馆不大，比普通人家的卧室还稍微小些。里边有间小屋，用灰蒙蒙的幕布遮着。老沈朝里面喊：“照相！”
　　听到一声应答：“来啦——”便从帘后边出来个戴眼镜的男人。
　　老沈抬头挺胸，如一个凯旋的将军那般道：“给我闺女照个相，越漂亮越好！”
　　男人闻言，开始蹲在地上捣鼓。马上就亮了一盏灯，把边上白色的幕布照得刺眼。灯光从幕布反射到沈静安的脸上，让她更显白净。
　　男人吩咐道：“身体稍侧，背挺直，来，笑一笑。”
　　沈静安侧了身，微微一笑。
　　咔——这便是照好了，男人让他们下午来取。
　　洗照片是一项技术活，先要在暗房里用药水冲底片，再用水涤净，等底片干了洗成相片，最后用刀裁边，全是照相师傅手工操作。照片是光与影的艺术，它有寿命，会渐渐褪色。神奇的是，照片褪色得愈厉害，照片里的人愈有味道。相机刚刚问世的时候，有人认为照相会将人的灵魂抽离。从某种程度上说，这句话是很贴切生动的。许多年后，当沈静安看着这张早已褪色的照片时，她差点以为自己曾是个倾城的美人。 　　接下来的日子里，沈静安仍是止不住幻想婚后的一切。只那么幾件事，翻来覆去地担心，又翻来覆去地期待。二老忙活着婚事，不让她搭手。一空下来，更有闲心胡思乱想了。
　　上次的照片已经洗好，加了相框，斜立在桌上。相片里的人眼是眼，鼻是鼻，嘴是嘴，粉黛分明，已然比真人美了许多。她想，要是几年没见，老沈准要以为女儿遇人不淑以致早衰，这岂不是要冤枉了林平？可万一婚后他真待自己不好又如何？默默忍受？回来诉苦？思来想去，只是心乱如麻、平添愁绪。
　　躺累了，身上有些僵硬。沈静安起身走到窗边，搭着窗台朝外看，正逢一群学生下学。
　　人群里有不少女学生，穿着白衬衣的海军装，素色长裙，和伙伴有说有笑。她们里也有同男生并排走的，说着些什么。看得出来，她们故作矜持，微微低着头，似笑非笑；而男生好像总是在鼓劲儿搜罗着自以为幽默的话来，想博人一笑。沈静安感到一股莫名的气味扑面而来，熟悉又陌生。忽然有女学生被逗笑了，耳畔传来一阵清脆的笑声，她不禁想起那时。
　　那时，只有成绩优异的孩子才能考进县城中学，不然则要回家去谋生活。学生们分成了两批：一批是大股东，他们极尽玩乐之能事，成天上蹿下跳，课业不受；一批是小零头，专注于学习，被灌输了“学习改变命运”的思想。
　　沈静安成绩平平，粗略地看也是顽皮孩子。但在简陋的教室里，那片少有人造访的小空间——图书角有一位常客——沈静安尚还稚嫩的白冷冷的手。除了几本注音版的图书读来畅通无阻，其它书都晦涩深奥。这双稚嫩的手，一页一页，缓慢地翻阅着，像在啃食一块坚硬的黑面包。沈静安认识的字有限，经常误解书里的字眼、句子，以至于故事面目全非。可是这无关紧要，它们依旧新鲜而有趣。

2

　　当大地迎来第一阵梅雨，人们便开始追思春的百花、秋的凉风、冬的雪。然而事实是连日阴沉，雨没完没了地下，温度高，风小，闷热难耐。绵密的雨点在空中斜斜地飘落，远远望去就像是下了大雾。它们朝房檐、窗台、门面一层一层地包裹上去，攒够了就汇聚成水滴滚落下来。梅雨的脾气不好，一会儿呢喃细语，一会儿狂风暴雨，总是没完没了。
　　一个阴霾的上午，林平提着水果上门拜访。他没有打伞，白色的衬衫微湿，贴在身上显出古铜色的皮肤。他在工地上干活儿，大工，也就是砌墙的。有时候不分得那么细，搬砖、和灰料索性一起干了。林平人厚道，拿一样的钱做几样的事。这是有好处的，至少工友们对他啧啧称赞。
　　丈母娘热情地接待了他，请他上坐。这地方兴用条凳，半个屁股宽，很长，挤一挤可以坐三个成年人。条凳有一种亲近的魔力，来访的人进门就自然而然地坐下，不会感到拘谨。换了别的正经的方凳、椅子，便不一样，总觉得擅自坐下是没有礼数的。另外，条凳抄起来就是一件趁手的武器，形状像二字拐，是居家和自卫兼可的好物什。
　　当然，接待女婿不会用条凳。沈母请林平到藤椅上坐，倒上一杯茶。他连连道谢，双手捧过搪瓷的茶杯放在桌上。老沈也在一旁坐下，想着要说些什么，到头来只是问问家长里短，一句和婚事相关的也没有。
　　沈静安在父亲身后站着，突然对林平有了些初识的羞怯。林平同样如此，脸上黑红黑红的。一堂屋的人和气融融，有说有笑。
　　世间的人家都是这样，还没熟识之前最为和乐，仿佛相知多年，有不解的缘分，不可磨灭的情谊，纵使对方犯了天大的错误，也尚可容忍。而真正相处久了，便什么恶形恶相都可以展露，闻着、看着对方一点不对，恶言恶语统统射出，劈头盖脸的，一点情面也不留。然而这里面又有点蹊跷，越是把自己的灵魂完全暴露，就对那个目睹者越是依恋，宁愿对方报以同样的恶行也不愿分离。嘴上总归不饶人，一转头心里便蔫了、后悔了。人的骨子里就是有一股贱气。
　　沈静安打破忸怩参与到交谈中，不时地刁难着林平。他笑得愈发重，以表束手无策和乐在其中。他和沈静安相识得久，知道她想着黑说着白，对人好就要说人坏，从来只对外人客客气气。二老看着她长大，更是深谙于心。见林平给沈静安言语欺负着，便想象日后林平对女儿的百般宽让，心里也就无不放心了。
　　直到林平的脸笑得僵硬，他才起身告辞。外面的天空仍然阴着，飘着点小雨。沈母轻轻推了女儿一把，让她送送林平。
　　沈静安心下愿意，嘴上却推阻，说是就几步路，没什么好送的。林平也同意不用送，说是怕淋雨生病。沈母仍要坚持，他也执意不肯，相让了几个回合才作罢。沈静安心里暗骂林平呆子，失落地跟着爸妈进屋了。
　　她朝窗外望去，林平缓缓地走着，还没到街角。空气雾蒙蒙的，他的身影显得很单薄，像一只褐色的虫子，一点一点变小，一点一点向街角靠近。忽然他转过身来，往回看一眼，走进拐角消失了。
　　人走了，沈静安心里终于安静下来。她真切地感受到日子正在不断迫近，骤然间冒出一个念头：希望能发生些要紧事，把婚期往后延一延。
　　婚事将近，林平心情大好，免不得在工地上铆足了劲儿干事。他比往日更加火热，包揽了许多分外的活。一想到不久后就要和意中人成为名正言顺的夫妻，力气就像新凿的泉水那样不停地涌出来。
　　半蔫儿的豆角、一撮咸菜、被挤压得破了相的卤鸡腿是工人们永恒不变的午餐，勉强算得一荤两素，吃上去却是同样的味道。林平大口大口地扒进嘴去，像一头饥饿的黄牛。
　　“平啊，好吃吗？塞得这么赶。”坐在旁边的矮胖子工人问道。
　　“还不错，打紧的是吃饱了有力气干活。”他嚼着嘴里大团的食物答道。
　　几个工人一齐凑了上来，矮胖子同其他人接了接眼色，低声对林平说：“平啊，我们托你一件事，你看行吗？”
　　“说！”他干脆地答应道。
　　“咱们工地，活儿干得又苦又累，饭吃得没滋没味，工钱总该涨点吧？你看你，一人干几人活儿，只拿一份工钱也说不过去吧？哥几个琢磨着，一起向工头提点要求，你看怎么样？”
　　林平停止咀嚼，瞅了瞅四周的人，他们也纷纷朝他点头眨眼。 　　“咱们拿人工钱替人干事，干到一半问人家多要钱，这不是讹人吗？”林平拉下脸来，“不行，这事别找我。”
　　众人被说得哑口无言，但仍是心有不甘。其中一个嘀咕道：“在别人那里顺理成章的事，怎么到了我们这儿就是讹人了，真是。”
　　不一会儿，工头从别处走上前来向林平贺喜道：“恭喜恭喜。老哥要实话实说——我包那么多活儿，你是我见过最本事的年轻人。活儿干得漂漂亮亮，人生大事也安排得明明白白、顺顺溜溜，事业家庭双丰收，比你老哥我本事多了。”
　　林平却手称谢，矮胖子借机插足道：“是啊，这小伙儿的确值得。活干得又卖力又好，再不给涨涨工钱，怕是要被别的工地挖走咯！”
　　“人家不是这样的人，对吧？”工头收到了林平的肯定信心倍增，继续说道，“再说了，那句话怎么说的，人逢喜事精神爽。这哪是钱能比得上的？”
　　矮胖子正准备再说点什么，工头却抢白道：“好了，大家干得都很好。我还有别的事，先走了，吃好喝好！”又朝林平比了个大拇指，背着手走了。
　　林平低眼看着饭菜，自言自语般说道：“人还是要本分点好。”说罢，把剩下的几口饭全扒进嘴里，起身上工了。
　　快活使得工地的时间飞快地流逝，太阳从升起到落下似乎也就那么一会儿的工夫。工地上堆着大大小小的砌块材料，比人稍微高出两头，在夜色的笼罩下呈现出淡淡的蓝色，远看去就像一座座巨大的坟堆。
　　就在这天下午，沈静安试遍了各种款式的婚纱。纯白的婚纱和洁白的皮肤相得益彰，让她看起来像极了高贵的公主。想到那天，林平穿着笔挺的黑色西装，昂首阔步，她戴着头纱，挽着父亲的手，走过那段瞩目的距离，父亲将她的手交付出去——这无疑是个神圣的时刻。这样想来，单单这一刻的美妙就可以让女人甘愿接受婚后的粗淡生活，结婚也就不那么让人担忧了。
　　在一切都齐备的时候，噩耗传来，像是掐准了时间一样要给所有人最沉重的打击——林平在工地上触电身亡。
　　这个消息在沈静安的脑海里飞鸣着，发出“嗡”的一声长啸，随后猛地冲刺，撞向她。在赶往医院的路上，她看起来是那样冷漠，以至于连亲生父母看了也要产生一瞬的错觉，以为她是个薄情寡义的人。
　　林平躺在抢救室的那张单人床上，浑身焦黑而泛红，手和脚上是大片风干的血迹。他眼睛闭着，五官都有不同程度的损伤，像一块烧红了的人形木炭。有人缓缓地把白色的布盖在他的身上。沈静安看不清那人是谁，她的眼前是一个充斥着白色和蓝色的世界，模糊，但是极为纯净。她没来由地想，要是能在纯白的婚纱上缀一些这样的颜色，那就好了。她面无表情地在一旁坐下，眼前似乎又浮现出林平的身影。他无奈地笑着，衬衫微湿，显出古铜色的肌肤。
　　然而，当沈静安认识到是自己一语成谶的时候，终于像山洪爆发那样嚎叫着哭出来了，这是一种旁若无人的彻底失态。人们开始把她视作克夫的不祥之人，只是他们不知道，沈静安在谣言风生水起之前便将自己视作不祥之人。
　　在小路拐角的地方，三个女人正讨论着沈静安的容貌，有一个说：“你们仔细看看，她的颧骨其实也算是高的。”另外两个附和着：“怪不得，这种面相最克夫的！”如果光看神态而不听声音，她们简直像在密谋杀人。这时候，沈静安正好从拐角的另一端向她们走来，一众人顿时抖了个激灵。两人靠后一站，露出低眉垂眼、事不关己的表情；一个向前一步，挺直腰背、盛气凌人，直勾勾地盯着沈静安，仿佛想用那蛮横的眼神将她重重地推倒在地。这样的遭遇，大概只有过街老鼠才能安心领受。沈静安看在眼里，听在心里，却只是默不作声地走过去了。
　　人一旦失去了珍贵之物，必然迎来无尽的回忆。沈静安想起了从前，那时候东城还只是村子，家家户户都烧大灶，烧柴火。林平时常带她上山砍柴。年轻力壮的小伙子在前面披荆斩棘，小姑娘在后头拾起木柴，扎好捆实。为了在姑娘面前显示自己的神勇，小伙少不了鲁莽行为，横冲直撞。丛生的树枝在身上刮蹭出几道口子，不经意间被看见，几句心疼嗔怪的话就伴着沈静安细腻的声音冒出来，足够林平忘却伤口的痛，还能在心里余下甜。遇上各类虫豸，更是大显身手的时候，食指和拇指一捏，将那些小玩意儿甩得远远的。沈静安躲在林平身后，抓着他一只胳膊，嘴上尖叫着，脸上却有分明的笑。
　　林平每天有一分零花钱。他总是攒一阵子，约沈静安上街去玩，路过杂货铺的时候云淡风轻地从口袋里掏出许多硬币，买一小盒太妃糖送给她。每逢这个时候，他的口袋总叮叮作响，那是独属于一分钱的清脆声音。沈静安只要过一盒，后来说什么也不肯白要了，便也拿零花钱买东西和他交换。
　　春夏之际，桃树上长满了野桃子，个子不大，和李子一般大小。林平把它们摘下来，洗净去皮，每个都切两道口子，撒上盐；用两只大盆扣住，用力摇，把盐摇匀，摇化。这是一种来自山间的美味。林平总要挑许多卖相好看的给沈静安送去。她爱吃。秋冬交替的时候，松针会结上一层白花花的松针糖。把一根松针放进嘴里，任由它慢慢融化，流过味蕾，尝到和白糖一样甜滋滋的味道。他们从来不会放过这种机会，爬到松树上大吃特吃，甜得牙疼了才肯下来……
　　這些画面里，林平只有大致的轮廓和一瞬清晰的面庞，再想看得久一点就变样了。沈静安想在回忆里看清他的脸，可一旦在眼眸、鼻子、嘴唇上停留，画面就泛起波澜，模糊了。也许有一天她会把林平的样子彻底忘记。
　　不管是否如此，沈静安心中的愧疚很快被遗忘了。她无比地清楚这起死亡和自己毫无瓜葛，克夫根本只是愚蠢的人捏造出来的鬼话。曾陷入那愚蠢的泥淖，只是因为她被噩耗一下子打蒙了，需要极度地自责和虚妄地沉沦以使自己的行为看起来符合常理。这种自责是自欺欺人式的，并不能长久。
　　饭后，沈静安到高地田附近的草地上散步。夜色还没完全降临，晚霞还在远山之上徘徊。夕阳的余晖照射在层云上，形成苍凉的黄色。远处更厚重的云则镶上了一层金边，像用金箔勾勒过一样。此时可以看见云的影子。天渐渐黑了，空中挂着一弯月牙，淡淡地氤氲着金色的光。月色暗了，星光就亮了，漫天的星子。 　　星辰闪烁，沈静安看得入迷。她想要记住每一颗星星的位置，却总是记不住。它们好像无时无刻不在变幻着，有时候西边的这一颗特别亮，有时候是东边的。当然，北极星一直是最亮的，它是星河的定位坐标。大气层更纯净的地方能看到更多的星，这样的地方通常有大面积的湖泊或者是海。在那纯净的大气之上，星辰占满了天空，数一整晚也数不完。
　　老沈带沈静安去过一个鲜为人知的地方——镇海角，一个小型半岛，空气澄澈，三面环海。那里的星空极为明亮，晴朗的日子里甚至可以看见各种颜色的星云。天空和地面失去了界限，整个世界仿佛颠倒过来，人自觉置身在天空中，将要坠落到星河里。就在那时，沈静安发现自己喜欢星空。对她来说，星空意味着平静，意味着感动，意味着一个短暂的梦幻空间。只要把自己放进去，一切负面情绪都会被消灭殆尽。
　　她又抬头看了很久，直到夜深了、凉了，才回去。

3

　　时近中午，沈静安到达火车站。在最前端买票的是一对父子，父亲三十来岁，儿子五岁左右。他靠墙站着，墙上有测量身高的标记，最上头标着“1.2米全票”。那孩子的头顶明显超过了一些，可他接收到了父亲的信号，把腿稍微弯曲，顺利地买到了儿童票。孩子虽然穿着肥腿裤，可弯腿的动作仍然很明显。售票员只当看不见，其他人也摆出理所应当的表情。
　　一个中年男人突然冲到前面去，头也不回地喊了句：“让我先，赶不上了！”声音洪亮，几近粗鄙。原先排在首位的那人没说话，只用脸色无声地表示着不满。后面的人用不大不小、正巧能够传到前头的声音骂着。此外还能听见一堆方言，至少能从声调上判断出不是好话。
　　车站人声鼎沸。沈静安疑惑这些人为何如此——把自己的家境、社会关系像作报告一样呈现给周围的人。更有甚者脱掉鞋子，把脚搁在座位上，时不时用手在脚趾之间摩挲。
　　这个车站太让人生气了，这里的人、事物没有一样不嘈杂，没有一样不使人厌恶。沈静安气得几乎要忘记此行的目的，或者说，她认为这些人玷污了她心目中的旅行，它本该是纯洁而美好的。
　　没有想到的是，火车较之车站有过之而无不及。吵闹自不必说，空气中还弥漫着一股难以言喻的味道，而拥挤感更是令人崩溃。在一平方米多的面积上挤着六个人，脚边还堆着莫名其妙的大袋子。这种肩膀挨着肩膀的感觉非常不好，至少让人失去了安全感，总害怕身边的人图谋不轨。同时粗鄙的行为产生了肮脏感，沈静安打心底觉得这些人腌臜无比。
　　几个小时以后，周围的人走了一些，不再那么拥挤，沈静安得以较大幅度地活动四肢。她拉开行李包，从里边拿出食物。这时候，对面的男人和她搭话了——事实上这个男人一直在盯着她看。
　　“哪里人啊，小姑娘。”他问。蓬乱的头发灰黑相间，状如鸟窝。见没有回答，他又追问：“去哪里？”
　　“去海边。”沈静安回答。
　　“去海边做什么？”那男人来了劲，直身坐起来。
　　“我男人结婚的前天晚上死了。他喜欢海，我去海边找他。”沈静安不疾不徐地说道。
　　那男人瘪了下去，活像见了鬼一样。他不再同沈静安说话，连看也不看了。
　　见到这个拙劣的谎言起作用，沈静安放下心来。没过多久又涌起了阵阵悲凉。
　　车窗外，近处的风景一闪而过，远处的风景却巍然不动。

4

　　镇海角确实是一个角，从空中俯视，很像玄武的头颈部分。“玄武”的身躯上有一个小镇，头颈部分则荒无人烟。苍茫无垠的东海水包裹着这个也许是世界上最小的半岛，为它提供了几乎全角度的海风和海浪。
　　岛上一棵树也没有，草本植物自由生长，淡黄、青翠、苍绿无定丛生，中间点缀着白色的、紫色的小朵野花。它们被海风一遍又一遍地吹拂，茂密而温顺。半岛的边沿被海浪不断地冲击，寸草不生，露出了矮矮的悬崖，悬崖之下有许多大小不一的礁石。临近悬崖的地方立着一座旧灯塔的残骸，通体灰色，留有风化的痕迹。灯已经不在了，连接到塔顶的铁梯也被拆去。它孤独地杵在那里，像一个古朴的老人。
　　小半岛上的几个地方放置着一些旧集装箱。不知是谁的主意，每个集装箱里都放了一些可以将就的家具，或许是一张破沙发，或许是一张旧铁床。
　　此时已是傍晚，月亮像一张金盘挂在天上。星星也都出来了，布满天空。再次来到这里，她感到陌生又熟悉，总觉得哪里有所变化，却一点也说不出。也许这里的草多了，那里的草少了，灯塔又老了一些。
　　沈静安把包放在集装箱里，带块甜糕，披件外套，爬到集装箱上头坐着。夕阳马上要全部没入海中，海平面晃动着接纳这个火红色的球体，天空被染成了相同的颜色。
　　沈静安不禁想起了自己的童年。在农村，被棍棒伺候的往往是败家的、浪费的行为，小偷小抢反而只是口头责骂。也就是说，棍棒式教育的目的在于教会孩子勤俭节约。老沈则全然不同，他的教育方式本身就被视为败家。那时候家家户户都窘迫，花钱去买零食和玩具来奖励孩子简直是天方夜谭。但老沈坚信这样做对女儿有更大的帮助——这个零件工居然富有浪漫主义精神。没人效仿他，即使有也会被老虎一般凶恶的婆娘喝退回去。所以，千万不要忽视了沈静安的母亲，一个慈祥、温顺的女性。
　　沈静安用两年的时间啃完了那些书。从那时起，她常常说些异于同辈的话，这些想法往往是莫名其妙的、另辟蹊径的，至少是和他们的世界格格不入的。这些想法被同伴稱为“毛病”，被老师定义为“错误”，但从不被老沈否决。就算最后闹得学业生计两无成，他也从未后悔过。
　　“可我的家乡再也没有别的谁可以让我爱了。我爱林平，大概是因为我们有长久的情感基础，但这到底有什么用？是消磨了他身上我原本厌恶的，还是让我接受了原本无法接受的？林平的确让我心动，即使好像缺少了属于爱情的激情。同书里那些惊天动地的感情相比，我们只有山野和田埂、柴火和桃核，平庸得不能再平庸。这样平庸的感情也能算是爱情吗？”
　　黑夜里，只有月亮和星辰散发着光芒。人世间的霓虹灯、焰火，一切人为的发光的东西都不复存在。这里的夜幕和几年前的一样——澄净的大气容纳了数不清的星星，天空里充斥着闪烁的小点。有的区域密集，有的区域稀松，它们共同汇聚成一条星河，流淌在黑色的幕布上。每隔一段距离就会出现一两颗格外明亮的星，叫不出名字，红色的、白色的、蓝色的。也有两颗大小相同的、靠得极近的星，像一对兄弟、一对恋人。 　　恍惚间她短暂地瞌睡着，清醒和迷糊交织缠绵。世界越来越黑暗，星空就越来越耀眼，月亮几乎要淹没在星海中。地球其实是永远浸没在无数星辰的光辉之中的，只是其它更强烈的光让人们暂时忽略了属于星星的那一部分。
　　沈静安醒来时，天空已经朦胧地亮了。海风轻柔地吹着，清新宜人。破晓的天空给她打上一层光，婚纱束着她的腰，衬出胸部的柔美线条，裙摆长而蓬松。轻轻地转起圈来，裙摆就飞舞成一朵洁白的花。她闭上眼睛，想象那场婚礼：林平穿着笔挺的黑色西服站在场地中央，一頭整齐的短发和硬气的面部线条让他看起来既俊朗又孔武有力，灯光照出他健康的小麦色皮肤。她挽着老沈的手臂，朝满面笑容的林平走去。
　　穿着婚纱和高跟鞋的她走得缓慢，这短短的路程便显得十分漫长，就连时间好像也变慢了。而后，她的手被交到了林平的手里，不顾周围人的眼光、她执意要了一个深长的吻，在场的人无不因惊讶而窃窃私语。吻毕，沈静安转身离去。没人追赶她，所有人都挤成一堆，缩成一点，在她身后越来越远。
　　正当此时她缓缓睁开眼睛，看到朝阳的顶端微微展露，散发着金色的光芒。她慢慢地往回走，走着、走着、一步慢似一步。过往的一切和她擦肩而过，飞快地向她身后、向太阳掠去。太妃糖、松针糖、野桃子，一幕一幕，触手可及地从她身边掠过。她似乎看得见所有，一伸手就能够捞回来一些。
　　可是，她突然停住，双手抓着领口用力一扯，婚纱便从胸部裂开一道长而可怕的缝，一直延伸到腰部。她疯狂地摆弄着自己，挥舞着四肢——为了脱去这件美丽的婚纱。她把婚纱揉作一团，像是用尽全身的力气那样摔在地上。由于落在松软的草地，婚纱没有发出一丁点声音。这让她更加愤怒，几乎抓狂地叫着。沈静安不停地践踏那件洁白的婚纱上，失控地尖叫着，婚纱仍然没有发出一丁点声音。她坐倒在地上，大口地喘气。
　　此刻沈静安几乎一丝不挂。天空恢复成蓝色，云朵恢复成白色，是个极好的晴天。太阳露出大半个脑袋，像在窥视她。金色的光芒把她的身体照得光辉无比，近乎圣洁。这冒犯了人类：美丽的乳房不再能激发人性最根本的欲望，腰臀曲线不再能使人产生原始的冲动，吸引目光的只剩下那女神般的光辉。可是，合乎自然的身体曲线又显示她的平常、她的接纳。不禁让人想起《芙林达》正中间的那位女子，身后映衬着森林、湖泊和天空，日光把她身体散发的肉欲全数净化，只剩下些不属于现世的东西。
　　太阳悬挂到空中的时候，沈静安换上了寻常衣服。她拎起旅行包，突然发现它竟是如此沉重。她步履坚定地走着，未曾有一次回头。
　　半天以前，老沈在屋外站着，望着女儿离开的方向，突然转过头来说：“她这一走，也许就不回来了。”