进入高中一周后，我名字的缩写登上了学校的恶搞涂鸦墙，后面跟着加粗的三个字“白馒头”。所有人都知道这是指我，因为我是个胖胖的白娃娃。
　　从我懂事起，妈妈就告诉我说我是一个可爱的白娃娃。起初我是欣喜的，但渐渐看多了人们异样的眼光，我终于知道我其实是一个身患白化病的胖女孩。后来我努力学习，以为只要我成绩优秀大家就会忽略我的样貌。中考后，我终于考上了重点中学，我以为进了新学校，一切都会不一样。
　　然而在开学一周后，我被现实狠狠打了一棒。我再一次暴露在别人异样的眼光下，那些探究或鄙夷的视线几乎将我灼伤。
　　军训后分位置，我站在班级的队列里，前后左右都空出了一段距离。在16岁这个敏感的年纪，我第一次尝到了手足无措的滋味。周围的同学都来自市里，很快就形成了小圈子。我又不善与人交际，只能独来独往。
　　班里来了位新同学，起初我并没有注意到他，直到听到他选了我身后的位置时，我才抬头看他。瘦高的男孩子背着帆布包笑着走到我身后的位置坐下。片刻后他伸手拉了一下我的校服袖子。我疑惑又腼腆地回头，垂着眼睛没有看他。
　　男孩低沉的声音响起：“你好，我叫徐子帆。以后就多多麻烦你了。”我低声说：“我叫宋暖。”当时我还不知道他口中“多多麻烦我”是何意，直到第二天语文课间。
　　他走到我的课桌前：“宋暖，上课老师走过来时提醒一下我。”说完做了个类似祈求的动作。我一愣，然后用力点了点头。原来被需要是这么快乐的。一时间我竟有些激动。这节课上我的背挺得格外直。这样老师走到走廊上时，只要我轻轻靠在他的课桌上，他就能接收到信号。临下课时，我偷偷回頭看了一眼。他正在奋笔疾书，看样子是在做数学题。课后，他笑道：“谢了宋暖。等我拿了竞赛奖金请你吃饭！”原来他是在做数学竞赛的题目，真厉害！
　　帮徐子帆打掩护的日子一共持续了一个月，直至他去参加决赛。返校后的周一，他站在操场的国旗下宣读获奖感言。我听得心潮澎湃，因为他说“我还要感谢我的朋友宋暖”。原来，他把我当朋友。这是我高中的第一个朋友。
　　放学后，他照例扯了扯我的袖子，我笑着回头。“说好的，一起吃饭去吧！”“好。”
　　饭桌上他和我讲竞赛的趣事，逗得我忍不住笑出了声。他笑道：“这样才好啊，不要整天皱着脸。你叫宋暖，应该是给人们送来温暖的，像大白一样。”我一下子愣住，我竟然还可以被称为“大白”，而不是“白馒头”，我的名字还可以这样解读。
　　我还没开口，他就继续道：“听说你的语文成绩特别棒，今天起我要跟着你好好学语文了！”我垂着头低声问：“你不嫌弃我吗？”他笑了：“为什么嫌弃你？你和大白一样可爱。但是如果你想减肥的话，就跟着我好好锻炼，保证你能瘦成一道闪电。”半晌，我终于松开了紧紧攥着的衣角。
　　从那天起，我成了他的语文小老师，负责帮他提高语文成绩。他则自告奋勇做了我的体育老师，每天大课间拉着我去操场跑步，教会了我很多锻炼的技巧。
　　我们的成绩不相上下，每天互相督促，向前齐头并进着。同时，他还有个好人缘，同学们爱凑过来和他玩，他就拉着我一起。渐渐地，我也拥有了很多朋友。
　　斑驳的时光缓缓流淌，我们终于迎来了紧张的高三。我和徐子帆都选了理科且一同被分到了理科一班。看着周围埋头苦读的学霸们，我感觉到了前所未有的压力，但好在我早已学会了在压力中保持淡然的心态。
　　第一次模拟考后，我的成绩基本稳定，但是徐子帆因为发挥失常名次一落千丈。我强硬地拉着整日埋头在题海里的他去了操场。我们沉默着跑了一圈又一圈。看着身侧满头大汗的少年，我恍惚间仿佛回到了高一时他拉着我跑步的时光。那时是他拯救了彷徨无措的我，这一次换我来帮他。
　　我开始每天在课间拉他下来跑步帮他疏解压力，跟他交流学习方法，不断鼓励他。他很快就从挫折里站了起来。后来的日子里我们互相鼓励，共同面对打击，共同进步。三年的高中生活很快落下帷幕。高考后，我们相约观看影院重新上映的《超能陆战队》。
　　一片漆黑中，一只温热的手掌牵起了我的手。走出影院，他双手扶在我的肩头，低声道：“我们相约同一所大学可以吗？大白。”“好。”他笑了，橘黄色的路灯灯光照在他身上，像镀上了一层暖光，格外温暖美好。
　　（一米阳光摘自《情感读本·道德篇（上旬刊）》2021年第7期）