黄宗羲（1610—1695），字太冲，号南雷，学者称“梨洲先生”，浙江余姚人，是明清之际三大思想家之一，生逢天崩地坼的时代。明亡之后，他罄家助饷，起兵抗清，备尝艰楚，濒死临危者屡。明统既绝，复国无望，斧锧余生的他奉母乡居，拒征辞荐，以明遗民终世，专意授徒讲学，埋首著述，以“国可灭，史不可灭”相策励，对文化传承负荷仔肩，讲研学术，创写学术思想史，使南宋出现的浙东史学派自黄氏而昌大。他先后在石门、海昌、绍兴、甬上和故乡余姚设馆讲学，兴贤育才，传道毓秀，尤以越城证人书院和甬上讲经会成绩显著，门墙才济，英彦辈出，学风蔚起，嗣响不绝。黄宗羲被奉为斗岳崇标，岿然儒宗，士林推重，道德文章誉闻四方。

一

　　黄宗羲一生造述勤劬，可考的著作一百一十二种，多达两千万字，得益于家中丰富的藏书。其父黄尊素是东林党首领之一，擢拜御史。十四岁时，黄宗羲随父在京城，不屑举业时文，而“好窥群籍”。后黄尊素因弹劾阉竖魏忠贤被削籍归里，黄宗羲谨遵父教昕夕苦读，两年间通读《国朝献征录》和“二十一史”，肆力于学。黄宗羲好学若渴，求书如痴。从青年时即开始搜抄书籍，崇祯三年（1630），他曾在族人黄明立的千顷堂藏书楼抄录了一批未见书，后又在南京朝天宫抄写《道藏》。崇祯六年（1633），他在杭州参加复社分支读书社，与社中诸子边读书边抄书，他山攻错，群益共进。后又参加杜丽京组织的抄书社，转益多友。因家非素封，无力大量购置书籍，常常通假借录，傍晚向友人借书，连夜录副，翌日奉还再借。他曾在一首《乞书副本》的诗中说：“借书还书各一瓻，一段风流吾所师。古墨闻香鱼亦寿，新抄未校豕生疑。绛云过眼哀神物，梅阁惊心落市儿。副本君曾许见乞，幸宽十指出支离。”他以为，抄书一遍胜读书十遍，一生乐此不疲。据其子黄百家《先遗献文孝公梨洲府君行略》记述：“府君抄书，寒夜必达鸡鸣，暑则拆帐作孔，就火通光，伏枕摊编，以避蚊嘬，算历未符，力索穷搜，心火上炎，头目为腫而不辍。”其痴书、惜书、恋书之情可以概见。此外，黄氏还四处访书，其私淑弟子全祖望《梨洲先生神道碑文》记云：黄氏“于书无所不窥者。愤科举之学锢人生平，思所以变之。既尽发家藏书，读之不足，则抄之同里世学楼钮氏、淡生堂祁氏，南中则千顷斋黄氏，吴中则绛云楼钱氏，穷年搜讨，游屐所至，遍历通衢委巷，搜鬻故书，薄暮，一童肩负而返，乘夜丹铅，次日复出，率以为常”。又云：“公晚年益好聚书，所抄自鄞县之天一阁范氏、歙之丛桂堂郑氏、禾中倦圃曹氏，最后则吴之传是楼徐氏。然尝戒学者曰：‘当以书明心，无玩物丧志也。’”当时有名的藏书楼，黄氏几乎访求殆遍。宁波天一阁藏书宏富，在浙东首屈一指，外姓不得登楼观书。康熙十二年（1673），六十四岁的黄宗羲赴甬上，天一阁第四代主人范友仲破戒引黄氏登楼，悉发其藏，取其流通未广之书编为书目，后为好事者流播。康熙二十二年（1683），为编纂《明文海》，力求完备，七十四岁的黄宗羲不顾高龄年耄，两次长途跋涉，亲赴江苏昆山徐乾学家，观传是楼藏书，在家藏明人文集五六千本之外，又覓得未备的三百余家文集。
　　康熙四年（1665）以后，黄氏生活渐趋安定，他在故乡余姚黄竹浦附近修建了一座续钞堂以藏书。因其远祖宋末思想家黄震著有《黄氏日钞》，故题续抄堂。续钞堂竣工后，黄宗羲镌刻一枚二十八字的藏书章：“忠端是始，梨洲是续。贫不忘买，乱不忘携，老不忘读。子子孙孙，鉴我心曲。”款述心绪，勖勉子孙牢记聚书与读书。康熙二十五年（1686），年臻耄耋的黄宗羲从黄竹浦移居周家埠，作《移居》诗云：“不为安床席，先遣百本书。推寻如逋寇，断烂恨馋鱼。故物无堪伴，书巢或可知。夜寒眠未清，灯火不须除。”足见其爱书痴迷之情。数十年如一日的节用勤搜，鳞集骈聚，其间虽经水火兵虫之厄，黄氏藏书庋藏日富，甲于一时，达六万余卷之巨，其中不乏罕遇难求之书，如《旧五代史》，元明以来几至湮佚不传，乾隆间修《四库全书》广搜天下遗书时仍未现世，后从《永乐大典》中辑录，并补以《册府元龟》等多种书始编排成书。黄氏藏有此书，实为天壤间仅存之书，后猝遭火灾，荡为劫灰。黄氏藏书之精，人称“世所罕见之书，多赖以得传”。叶昌炽《藏书纪事诗》记载黄氏藏书：“不沾学究头巾气，不堕支那文字禅。辛苦奚囊遍南北，馋鱼更上海东船。”对其一生藏书誉扬备至。

二

　　黄宗羲一生勤搜暇访，藏书积久累增，最盛时几与天一阁藏书相埒。然而，乖运迭臻，难逃私家藏书终难葆藏或化劫燹之厄。
　　清初，世变政易，黄宗羲因抗清遭通缉，身历百艰，潜踪匿迹，先后五次易居，藏书随之损失。清顺治三年（1646），结寨四明山抗清期间，黄氏藏书被山兵夺去，充作铠甲填充物者不知凡几。顺治五年（1648），迁书于双瀑，为里媪荛儿窃取作为覆酱瓿之用者不在少数。顺治七年（1650），徙书于柳下。顺治十六年（1659），清军围剿，黄宗羲移居宁波化安山避乱，书存龙虎山堂。康熙元年（1662）二月八日、五月初三，龙虎堂两遭回禄，虽奋力从烈焰中抢救出部分藏书，燔荡之失亦复不少。九月，徙往余姚兰溪。几度搬迁，屡经鼠残蠹啮，雨浥梅蒸，流离兵火之余，藏书十不存四五。康熙四年（1665），在故乡余姚黄竹浦附近南雷里建续钞堂以庋存书籍，后黄氏不少文集即以“南雷”为名。火灾之外，黄氏晚年又逢水灾之患，致使藏书浸淹大半，“卷轴尽坏”，令垂老之人“不胜凄然”。更不幸的是，黄氏去世十八年后的康熙五十二年（1713），又一次大火吞噬了黄家大部分藏书。焚荡之余，经黄氏再传弟子郑性掇拾丛残，使散乱者复整，破损者复原，尚得黄氏藏书三万卷。

三

　　康熙六十年（1721），郑性在家乡浙江慈溪鹳浦筑二老阁，收贮其师黄宗羲的烬余遗书。黄、郑两家数世交谊敦笃，情重桃潭。郑性的祖父郑溱（1612—1697），字平子，号兰皋，别号秦川，浙江慈溪人。与黄宗羲声气相应，同为东林党人，拜刘宗周为师，二人同门问学、一师门下。崇祯十三年（1640），郑溱考中副榜。为当道权臣阻拒，授官县令而不赴任。他深感世事日非，奸慝当权，以为“举目将有河山之异”，遂拜疏归里。入清以后，郑溱惓念故国，不屑仕进，隐居故乡半浦杜门息影，五十年不闻市喧，读书著述，有《书带草堂诗选》、《广思录》、《安庸集》等传世。其子郑梁（1637—1713），字禹梅，初号香眉，因忻慕白居易和苏轼的人品学识，自称香眉主人。继号踽庵，后号寒村、子夏。生而天资高迈，髫年志学的郑梁执贽于黄宗羲，恭领亲炙。康熙二十七年（1688），高中进士，官至高州知州，著有《寒村诗文集》。其父郑溱去世，他悲痛欲绝，病至危殆，致身残疾，遂改名风，字半人。郑梁在清初以诗名世，其《晓行》诗传诵遐迩，与朱彝尊（号竹垞）多有唱和。且擅书画，风疾后右肢偏瘫，仍以左手挥翰落墨，被朱彝尊称为“左手云烟胜画师”。性嗜图籍，辟石叟室、丈七间、半生兰亭作为读书贮书之所。并为其师镌印《南雷文案》，益广其传。羸殆之际，郑梁笃念师恩，对儿子郑性留下遗言：“秦川府君，吾身所自出也，而道则兼师也，不幸而体归山陵，魂归碧落，不得朝夕于其侧，吾心怅焉。梨洲先生吾学所自出也，而情犹吾父也。其殁也，吾昼见诸想象，夜见于梦寐，无顷刻之闲。秦川府君在日，梨洲先生至辄喜，梨洲先生之于府君亦然。吾一日不见秦川府君与梨洲先生，则漠然无所向，怅怅焉失所依归。吾死，汝其建一阁，立二先生主，梨洲居左，秦川府君居右，而吾则侍其侧，岁时致祭惟谨。”郑性对父亲易箦遗言谨记在心，然诺不移。郑性（1666—1743），字义门，号南溪。一生不仕，师从黄氏之学，表彰不遗余力。康熙五十九年（1720），他被选为岁贡生，不乐仕宦，寄情山水，性喜漫游远行，自署五岳游人。著有《南溪偶存》、《南溪北游诗》。室名二老阁、书带草堂。郑性对亡父悬宕多年的夙愿铭在寸衷，诚践前诺，于康熙六十年（1721），绍继父志，在家乡修建二老阁，于雍正元年（1723）竣工。郑性亲赴余姚收取黄氏遗书，诗记其事：“劫后残编四五千，辞黄归郑上江船。可怜手泽消逾半，敢道心香绍得全。往以今朝从我载，未知异日倩谁传。中间做个邮亭卒，一站程挑一站肩。”遂将黄氏遗书三万卷与郑氏家传藏书两万余卷合贮于二老阁。此阁建造在郑梁翰林第东首，为坐北朝南二层楼阁，面阔三间，阁前有明堂，阁后有池塘。阁楼上中间一间供奉黄宗羲与郑溱的神主，旁立郑梁神主，左右两间收贮黄氏遗书，楼下收藏郑氏家藏之书。全祖望为之作《二老阁藏书记》：“二老阁者，尊府君高州之命也。高州以平子先生为父，以太冲先生为师，因念当年二老交契之厚也，遗言欲为阁，以并祀之。南溪自游五岳还，阁始成，因贮书于其下。予过之再拜，叹曰：‘太冲先生之书，非仅以夸博物示多藏也……南溪登斯阁也，先生之薪火临焉，平子先生以来之手泽在焉。是虽残编断简，其尚在所珍惜也。况未见之书累累乎？昔者浦江郑氏，世奉潜溪之祀，君子以为美谈，今后郑犹先郑也，而更能收拾其遗书，师传家学，倍有光矣。’”郑性为此春秋致祭，长爇心香。不仅如此，郑性还以刻印黄氏著述为其续命，其中有《南雷文约》，对故城贾氏所刻《明儒学案》次序颠倒不洽人意，正其误而重刊。还刊刻了其父郑梁的《寒村集》，并主持编写《二老阁藏书目》。至此，如全祖望《五岳游人穿中柱文》评价郑性所作所为：“四方学者或访求南雷之学，比之黄氏而之鹳浦，即黄氏诸孙访求簿录，亦反以先生为大宗。”隔代夙缘，古道隆情。

四

　　郑性去世后，由其二子守护二老阁。长子郑大节（1705—1780），字临之，号箨垞，晚号补牢翁。十七岁时补定海县庠生。擅画山水，以诗酒自娱，著有《箨垞遗稿》、《四明诗汇》。大节曾协助其父整理传刻黄宗羲的著述。次子郑中节（1709—1768），字发之，号诎斋，倜傥有士操气节，著有《秦游草》。博涉多通，于书靡不玄览，对二老阁藏书篇帙坏舛者，多辑禠刊正。余集《郑诎斋墓志铭》称其：“百年以来，南雷之书，洊遭水火，甬上遗老，亦零落殆尽。而君家遗籍独完好如故，流风余韵，仿佛犹能道之，益叹郑氏为善继也。”倪城《登二老阁诗》云：“藏书自比遗金富，师道原同祖德隆。二老额悬光万丈，南雷鹳浦并高风。”
　　乾隆年间纂修《四库全书》，诏令各省进呈图书。郑大节奉旨进呈九十四种，多有罕见之书。后虽有“抄竣发还”的上谕，但回阁者极少，中间被翰林学士或省垣大吏截留。郑大节主持家政，忧虑善本书遗失，将宋元珍椠与稀见抄本移储别室，后许多珍籍未能回阁。乾隆五十一年（1786）夏天，因烧饭不戒于火，郑氏翰林第东厢房失火，廊屋居家一时燔荡，幸未殃及二老阁。岂料乡中恶少趁机潜入，阁中书籍遭劫掠，累世弆藏，仅剩十之一二，且多残帙断简。
　　天意垂怜。幸有郑性的曾孙郑勋对散佚之书加以搜寻。郑勋（1763—1826），字书常，号简香，郑中节之孙。拜师全祖望入室弟子蒋学镛，聆教从学，青年时即崭露头角，以孝廉方正就征省垣。著有《郑氏征献录》、《二砚窝诗存》、《二砚窝读书随笔》、《梨洲年谱》等。二老阁书荡然四散后，他留意市肆，网罗旧藏，百计购回，且向其他藏书家借书抄录，意在继学传真，延先人清芬于不坠。十余年间侃侃力持，积书二千余卷。他感念黄宗羲的崇德高风，撰《黄子梨洲先生遗像赞》：“乌乎先生，岂遗世独立者流！麻衣苴履，章皇于山海之陬。鬲台之血，何必不与苌宏同碧，晞发白石之吟了，何必不与采薇同讴。先生总党锢、游侠、儒林、文苑，周还八十有六之春秋，迄今暗然者心，巍然者貌，犹与后死者卷轴之是求。”郑勋将搜寻所得之书在宅旁别储一室，称之为二砚窝，并撰《二砚窝书目记》。其后，郑勋得到朱彝尊题赠其五世祖郑梁的诗稿，遍征名家题词，阮元、谢启昆等三十余人为之题咏。阮元诗有“别拟建堂尊二老，竹垞经义《晓行诗》”之句，郑勋再建二老堂以祀，阮元题额，郑勋作《二老重逢图》悬于堂内，以记其盛。清末叶昌炽《藏书纪事诗》记其事云：“昔日堂中尊二老，南雷为诗秦川父。后日堂中尊二老，竹垞为宾高凉主。”后二砚窝于嘉、道间毁于火。郑勋多有刻书，为黄氏刻椠《明夷待访录》、《思旧录》、《南雷文约》等，自刻郑氏之书，如郑梁《勉斋先生遗稿》、《寒村举业偶存》、《寒村七十祝辞》、《勉斋家传》、《守高存言》、《雪桥居士遗稿》等多种。
　　岁月韶光，东流逝水。二老阁递续一百三十余年，至咸丰十一年（1861），书阁年久失修，遭逢暴雨，阁垣倾圮。郑性五世孙郑观海鸠工庀材重修，书阁重现旧观，藏书达万余卷，郑观海撰作《辛酉重修二老阁感赋》以记其事，其中提道：“藏书万卷半虫蚀，遗集镂板尚不窳。”同年十一月，太平军进攻慈溪，当地恶棍趁机窃取阁书，二老阁再罹劫难。其后，散佚之书为当地冯氏醉经阁购贮。
　　延至清末民初，二老阁又趋破旧，经郑性七世孙公议，将阁书和书版售与上海书贾，又辗转归慈溪沈德寿抱经楼。沈德寿，字药庵，好古人书画尺牍，遍搜书肆，兼采旧藏书家，弆橱达三万五千卷。抗日战争前，沈氏书散，输归公藏，入北京图书馆。郑氏先人的稿本则卖与同县杨泰亨。二老阁残余破旧之书则不论值，计斤易赀，论秤罄尽。阁巍书雅，阁圮书散。1943年，郑氏后人郑志远、郑怀玉、郑荣祖将摇摇欲坠的二老阁拆除变卖。至此，历时二百二十年之久的二老阁烟消云散。古人藏书有“宁存书种，无苟富贵”的理念，对所贮之书宝护周勤，意在世衍书香，递承不替。与众多私家藏书的命运一样，二老阁也难于逃出聚难散易的宿命。
　　郑氏祖孙数代弘扬黄氏之学备至心力，不仅建阁藏书，风谊至厚，并世所稀，更着力整理传刻黄氏著述，以光大师门，所刻之书人称“二老阁刻本”，且对留存黄氏未梓之书有殊功。如《陈乃乾文集》中记有《南雷黄子大全集》四十四卷，为全祖望所辑，记云：“梨洲先生卒后，其子百家载遗稿至慈溪郑氏，与先生门人郑禹梅梁商榷校理。全氏与禹梅之子南溪性交游，故得尽见先生草稿。芟择审订，别具法眼。惜当时未及刊行，仅于《鲒埼亭外集外编》中留一序文而已。”特别是对黄氏存箧中的《留书》的保存，在文网峻密的清初，尤为难得，令人感佩。
　　二老阁藏书因水火之灾屡有散出，有一部分仍在慈溪间流散而未外溢。当地人冯贞群曾收得故家辗转流散之书，《留书》为其中一种。冯贞群（1886—1962），浙江慈溪人。著名藏书家，室名伏跗室、醉经阁、临水室等，著有《伏跗室群书题记》。冯氏去世后，全部藏书十万卷捐归公藏。十年动乱中，冯氏藏书被调往杭州。1977年，分两批运回宁波。1983年迁入天一阁。骆兆平先生在整理《伏跗室赠书目录》补遗一卷时，意外发现《留书》抄本，沉珠脱尘重光，使世人得以窥见黄氏未镌之书的庐山真面。《留书》撰于顺治十年（1653），反清大业迭遭打击，日趋式微，其自序称：“吾之言非一人之私言也，后之人苟有因吾之言而行之者，又何异乎吾之自行其言乎？是故其书不可不留也。”书中从八个方面对明清易代原因加以剖析，表现出强烈的民族主义情绪，具有民主启蒙的思想倾向。生前黄氏将此书作为箧中留策暂存，鲜以示人，只有极亲密的弟子有缘获见，后全祖望在《重定黄氏〈留书〉》诗中说：“证人一瓣心香在，复壁残书幸出时。如此经纶遭世厄，奈何心事付天知。”十年后的康熙二年（1663），黄氏在《留书》的基础上又撰成《明夷待访录》，思想有所发展，对三代之后的君主制大加挞伐，提出“天下之大害者，君而已矣”，并对政体提出诸多民主改革的设想。《留书》可视为其姐妹篇，其中八篇文章中《文质》、《封建》、《卫所》、《朋党》、《史》五篇外，《田赋》、《制科》、《将》采入《明夷待访录》，成为《田制》、《取士》、《方镇》三篇。天一阁发现的《留书》为郑性订、郑大节校的抄本，系據《留书》底本抄录而成。后经骆兆平先生标点，1985年首刊于《文献》杂志，引起学界关注。同年，浙江古籍出版社出版《黄宗羲全集》，《留书》也收入其中，播传学林，足慰前贤于泉壤。