今天是你到这个部门上班的第一天。你的隔间在亨利隔壁。亨利是你的上司。他递给你一份文件，嘱咐你等他离开之后再打开。祝你好运，亨利说，然后他转身去倒咖啡喝。你听着他轻柔的脚步声踩在吸音地毯上，渐渐远去。他穿了双漆皮时装鞋，你对他穿鞋的品位有点儿不敢恭维。等到脚步声彻底消失，你打开文件，里边装了一个安全信封，封口以部门标志的浮雕热熔封印。你把大拇指压上去，停住不动，直到封印由绿转红。你把开信刀放在封印下面轻轻滑过，从边缘打开信封，里边滑出一张银灰色的超薄化学浆纸。纸的中央有一个圆圈，你深吸一口气，再慢慢呼出来。你的DNA标记附着在纸张自带的生物活性受体上，显出了一张照片。七秒钟之后，图案逐渐消退，淡出你的视线。时间刚好让你看清照片中那个人的脸，也就是你的调查对象：亨利。
　　你和亨利一起吃午餐。亨利邀请了卡罗尔。亨利的午餐是从全食超市买的预包装鸡肉沙拉。你有点儿好奇亨利和卡罗尔到底有没有发生关系。亨利的安全许可级别比你高，你知道这一点是因为这条信息在你的文件里，不过你本来也应该能猜到的，因为亨利是你的上司。卡罗尔的安全许可级别也比你高，你之所以知道是因为这条信息在你要调查的亨利的文件里。然而，有意思的是，卡罗尔的安全许可级别也比亨利高，可是亨利却不知道。这倒没什么令人吃惊的，因为对任意两个人来说，安全许可级别较低的人通常不知道安全许可级别较高的人的安全许可级别。让人吃惊的是，卡罗尔居然不知道她的安全许可级别比亨利高。可是，你却知道。你试着理清你到底都知道些什么，结论是：你知道卡罗尔知道亨利不知道的事，还有就是卡罗尔不知道她知道亨利不知道的事。假若两人只是一般朋友，那卡罗尔对亨利讲的笑话有点反应过头，笑得太多，声音也太大。一顿午饭下来，她摸了亨利的前臂三次，最后一次在那里停留了大概两秒钟，然后她抬手把头发往耳后撩了撩。卡罗尔午餐吃的是鸡蛋沙拉三明治，用蜡纸包着。她小口咬着三明治，再喝一口罐装健怡根汁汽水。
　　亨利的安全许可级别是五级。卡罗尔是七级。你是三级。所以一般来说，涉及安全事务的话，你知道的信息要比亨利知道的少得多，和卡罗尔比起来，你知道的就更少了。可是你知道他们各自的情况，也知道他俩现在正在交往。所以，你知道他们知道的事情。照这么说来，你不仅仅是三级。你比三级要高。你应该算是3 。要是把你们全部比作动物，亨利是公牛，卡罗尔是熊，你呢，你是地位比较低下的狗。体积更小，更弱，也没那么可怕。当然对那些虽然大但行动迟缓的动物来说，你还是挺可怕的。你不是狼。更像郊狼。
　　亨利问你的调查进展如何。你说还不错。他说听说你的工作做得很好。他希望你能顺利完成工作目标。你使劲回想文件内容，好再次确认一下，因为你确信文件上并没有写任何目标。你、亨利和卡罗尔一起去橄榄园餐厅吃午饭。橄榄园餐厅不是你选的。真的，这不是任何人的选择。这个餐厅是附近唯一走路几分钟就能到的地方。你们三个只有一个小时的吃饭时间。今天的例汤是意大利蔬菜浓汤。你点了一份，又要了无限量供应的面包棍和沙拉。卡罗尔点了一杯招牌红酒。饭吃到一半时，亨利和卡罗尔找了个借口同时离开。他们一起往洗手间的方向走去，可是一分钟之后，你看到他俩在餐厅外边说着什么。亨利频频点头，眼睛看向你的方向。卡罗尔脸上的表情很难琢磨。你拿出那本无意识面部表情识别手册开始查阅。书中有个表格专门讲解了如何识别这种情况：本来想要对某人传达情感A，结果却无意中传达了对这个人的真實情感，姑且称之为情感B吧。如果你能正确识别目标情感A，然后从他们的说话声音和举止上再确定特定压力源的指标，那么你就能准确判断出此人的真实情感B。情感A和情感B之间的差距叫作情感泄漏。要是你有安全许可的话，情感泄漏其实是件挺危险的事，要是你的安全许可级别达到了五级或七级，那危险性就更高。之前每天写报告的时候你已经注意到，卡罗尔的情感很容易泄漏。她想向你传达的情感是，因为你在等级排序上比她的级别低得多，所以她对你一点兴趣也没有。可实际上她无意中传达的情感却是，她讨厌你那张愚蠢的脸，或是诸如此类的意思。你吃着沙拉和面包，娴熟地摆出一副天真的表情，好像对发生的一切一无所知。侍者过来问你暂时离席的同伴要不要免费续杯，你撒谎说他们不需要，尽管卡罗尔明确说过要是侍者来续杯，她想再喝一杯阿诺德 · 帕尔默红酒。
　　等你吃完午饭回到办公室，桌上放着另一个信封。你把按拇指、吹气、打破封印等所有程序又完整做了一遍，信封里滑出一张照片，是卡罗尔。照片底部的文字解释说，你不用调查卡罗尔（除非在调查亨利时不可避免，或特别需要时才可调查）。这封信只是通知你卡罗尔在调查你。你迅速重新评估眼前的状况。要是卡罗尔正在看你的档案，应该知道你在调查亨利。那也就意味着知道你在调查她，虽然是间接调查。现在你知道她知道你在调查她。你还知道她不知道你知道她知道你在调查她。你得把这事儿搞清楚，否则你可能会被解雇。或者被杀。你想去自动售货机那里买点小零食吃。没想好是买热量为一百卡路里的薄脆饼干还是买一包奶油甜酥饼。卡罗尔把头伸进了你的隔间。怎么了，骗子？她问道。反正她是这么说的。当然带着情感泄漏。你看了看桌子，有她照片的那张纸已是一片空白。现在你又不太确定她是不是知道你知道她知道你在调查她。这种对所处环境无法准确认知的不确定性，会在将来的某个时候给你带来大麻烦。如何处理这个问题直接决定着能否让你的调查取得重大突破，还是让你在这个部门垮台。你决定买奶油甜酥饼。为什么不呢？人生苦短，哪有那么多时间计算卡路里。
　　你和亨利一起乘电梯。你想跟他说点儿什么。可是，说什么呢？我知道你的秘密。这不是事实。你不知道。你只知道关于卡罗尔哪些事是他知道的，哪些事是他不知道的。这又有什么意义呢？他站在墙的一边，你站在墙的另一边，而他根本不知道这堵墙的存在。你只是喜欢这种感觉罢了。在部门工作的人最初都享受工作带给他们的这种感觉，慢慢地，他们开始抵触这种感觉。一方面，人类的生存环境已经够疏离了，现在又人为地在一群人中间进行系统化的认知区分，只为最大限度地对该群体进行控制，同时尽可能地减少信息泄露，而这群人却对此种状况拍手称快，似乎有点太麻木不仁了。另一方面，亨利是罪有应得。卡罗尔和另外一个你不认识的女人一起走进了电梯。亨利朝卡罗尔和另一个女人点点头，走了出去。电梯从十七楼升到四十七楼，你静静地站在那里，盯着卡罗尔的后脑勺。
　　新来的女人叫唐娜。她刚刚调到这个部门。你在大堂见过唐娜几次，确切点儿说，是在大堂外面，烟灰缸旁。唐娜在抽烟。之前，她是一名外勤特工。你知道这些，是因为亨利以前调查过唐娜，他掌握的信息就在你对他的调查档案里。现在，你是四级，亨利是六级。卡罗尔的级别已经超越数字级别，进入希腊字母级别。这一段位共有五个安全许可级别，伊普西隆，德尔塔，伽马，贝塔和阿尔法。阿尔法之后还有更高的段位，可是你的安全许可级别不够高，所以还不知道阿尔法之后是什么级别。毋庸置疑的是，阿尔法的级别相当高。卡罗尔现在是伊普西隆，不算太高，不过已经高到你难以望其项背。你开始对自己的处境感到不满。你虽然处在等级排序的低端，可是，由于目前这种莫名其妙的情形，你了解的信息比你的安全许可级别应该了解的要多得多。然而，你又什么都不知道。你所知道的只是比你级别高的人都不知道些什么。这就像所有工作在这个部门的人都站在一个巨大的观景窗前，看着窗外的景色。你能想象亨利、卡罗尔和唐娜在看什么。呈现在他们面前的，是赤裸裸的大自然，景色壮丽，一览无余，美到无以言喻。他们都能看到窗外美景，可你看到的只是他们的后脑勺。出于某种原因，也可能没有任何理由，你被他们隔绝在身后。可是，虽然你看到的景象和他们欣赏到的美景判若云泥，可是，你却对他们每个人都有所了解，了解一些他们没办法了解到的事情。你知道从后面看他们是什么样子。唐娜最喜欢百乐门香烟，不过要是讨烟抽，她倒是什么烟都来者不拒。有时候，你注意到，唐娜会连续抽两支烟，尤其是当她和亨利说话的时候。
　　（本文选自中信出版·大方最新出版的《想看 在看 看过》一书）