“翠翠”生动活泼、纯真善良、清新可人，是沈从文理想人生和理想爱情的寄托，是美的化身。单纯的人喜欢单纯的美。白塔、小溪、老人、女孩、黄狗……沈从文的心一直在淳朴的湘西，“翠翠”是沈从文长时期的“思乡情结”茹养出来的一颗明珠。
　　最美的时光总是在怀念中。沈从文童年调皮搗蛋，逃课捉蟋蟀，偷偷跑去凫水，弄得满身泥巴跑回家被关“禁闭”。率直慷慨的寄父（干爹），颇有气度的母亲，宽严相济的父亲，淳朴善良的乡亲……所有美好都在童年，都在湘西，都在那群“乡下人”身上。
　　沈从文笔下有自然之美、风俗之美、人性之美，这大概源于他美好而纯净的童年。人性都有阴阳两面，就看你愿意去揭开哪一面，去放大哪一面。就像你喜欢一个人就会无限放大他的好，自动屏蔽他的不好，缺点也变得可爱。
　　汪曾祺说沈从文，不长于讲课，课堂毫无系统，湘西口音很重，声音又很低，但讲得诚恳朴实。曾看过关于沈从文上课的趣事，说他第一次上课时紧张得十几分钟说不出话来，然后十分钟就把课讲完了。我脑海中浮现的沈从文，是个不善言辞有点木讷的形象。木讷有木讷的好，可爱单纯，一旦投入爱，定执着而热烈。
　　沈从文一直称自己是个“乡下人”，不太会说话，情书却写得极美。“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这是写给张兆和的。胡适对张兆和说，他非常顽固地爱你。张回：我很顽固地不爱他。沈从文持之以恒、狂轰乱炸写了三年情书终于感动了张兆和，再加之被感动的众人的压力，张心不甘情不愿地嫁给了沈从文。靠情书可以获得爱情的年代纯真而美好，沈从文那些最美的情书成为一个时代最浪漫的爱情印记。
　　沈从文说过，翠翠是由“绒线铺的小女孩”、青岛崂山的“一个乡村女子”以及“身边新妇”（即夫人张兆和）三个原型“合成”的。他最美的情书应该是写给心中的理想“翠翠”。张兆和爱的是情书还是沈从文？沈从文爱的是写情书的感觉还是张兆和本人？他们或许爱的都是爱情，而不是对方。真正的爱从来都不是因为感动和浪漫，没有烟火气息的爱总归不踏实。大概是爱情都在情书里宣泄完了，婚后的他们并不幸福，沈出轨，张冷漠，婚姻全不像情书里的甜蜜。那是婚姻的问题，不是爱情的问题，是婚姻的现实破坏了爱情。爱而不得才是完美。
　　美大多是说不出来的。就如沈从文不会给学生讲课一样。想起当年我给学生讲沈从文的《边城》，真的不知如何开口。我会慷慨激昂讲几个小时《纪念刘和珍君》，却对翠翠心中薄薄的凄凉讲不出来，只能带学生看电影，一遍一遍读课文，让他们自己慢慢揣摩。那静谧和谐、田园牧歌式的湘西之美，要放空自己忘却尘世飞入云端，才会感知。心浮气躁的年轻人根本静不下来，只想着让傩送跟翠翠快点成亲，热热闹闹的婚礼多有意思。让翠翠一个人坐在船头等待未知，那就是一个悲剧。
　　现在想来，大团圆不一定就是幸福，久盼而来的不一定就真想要，热闹过后也许才是真正的寂寞，虚幻的美、等待的美、残缺的美，才是最有魅力的美。沈从文心中的“女神”不允许世俗破坏，就让“翠翠”一直等下去，安安静静守护那山、那水、那尘世的净土。
　　责编：马京京