2008年的巴黎冬天，圣诞节前下了一场雪，空气略显潮湿，却不是很冷。坐在Zeyer咖啡馆靠窗位置的我，兴奋又紧张地朝着大门和另一处侧门不停张望，巴巴爸爸的“爸爸”究竟长什么样呢？在门被推开那一瞬间，我一眼就认出了那位同巴巴爸爸一样圆乎乎的老先生。我立即向他挥了挥手，他微笑着挥手致意，轻微摇晃着慢步走向我。
　　经过一年多的努力与等待，我终于正式见到经典动画片《巴巴爸爸》原型的作者德鲁斯·泰勒（Talus Taylor）。
　　2月19日，老泰勒因心脏病突发逝于巴黎，享年85岁。依稀记得，1988年《巴巴爸爸》在中国大陆首播时，我已经上了小学，随着一声“可里可里可里，巴巴变”的台词，那体形可爱、五颜六色的一家就能随意变形，轻松解决任何难题。初次见面，老泰勒问我为什么喜欢巴巴爸爸，我没想太多就答道：“因为巴巴爸爸有种神奇的魅力，让我一直到现在还念念不忘。”

　　泰勒1929年9月18日出生于美国旧金山，年轻时当过数学和科学老师，一个人开车游历过很多国家。三十多岁时，他在巴黎遇到了后来成为其妻子的法国建筑师安娜特·缇森（Annette Tison），定居巴黎后，1970年，他们共同创作的以巴巴爸爸为主角的系列图书首次出版，一经上市即获得巨大成功，并于1975年被改编成动画片，从欧洲开始迅速风靡全球。
　　在他们的寓所，我曾亲耳听见缇森回绝法国媒体的采访以及巴黎童书展的邀请，这也许能解释为什么网上关于他们的照片和报道寥寥可数。不过，但凡参加国际书展，老泰勒都会穿上特意缝制的巴巴爸爸服装——这件衣服的后背缝着巴巴爸爸一家的图案，前面有很多口袋，随时可以变出点小惊喜，“这样就可以让小朋友们少些失望。”
　　老泰勒晚年最关心的，一是中国那么大，小读者们能否方便地买到巴巴爸爸系列图书;一是渴望《巴巴爸爸》动画片在中国完整又完美地播出。2013年，由“金龟子”刘纯燕配音的《巴巴爸爸》在央视播出后收视率不敌《喜羊羊和灰太狼》，他有过失望，但从未想过放弃：“孩子们和他们的父母一定会喜欢巴巴爸爸，因为他们总是一家人在一起面对困难，他们每个人都有自己的个性，但相处得很好，他们总是用爱来解决问题。”
　　直到2011年8月老泰勒受我供职的接力出版社之邀第一次访华后，我才知道他有很深的中国情结——其父作为运河专家在“二战”期间被派往上海工作数年，童年时他就对上海外滩、18世纪的中国古船非常着迷。我这才想起，第一次会面后，他带着我去了他的工作室，郑重地向家人和工作人员一一介绍我，特地反复强调“She came from China！”。这之后，也许是因为中国情结越发浓厚，不久他就请了旅居巴黎的北京女孩朱思静教他中文，一度还请了一个台湾女孩做助理，嘱咐她们替他直接用中文回信我。
　　我的邮箱里迄今留着一封珍贵邮件，是老泰勒2009年5月27日写给我的，他写道：“仅这一年就有16家中国出版社在联系我们，想要和你们分享中国这个市场。但是我们会信守诺言，我们喜欢你，你也是第一个真正打动我们的人。”这份肯定是我有生以来所受到的最大鼓舞，它将永远激励我勇敢而又自信地前行。
　　第一次来中国时老泰勒已82岁高龄，可短短十几天内，他配合出版社做了多场活动，接受了十几次采访，还逛了故宫、颐和园、国子监等景点。在国子监留影时，他托腮做沉思状，逗笑我们一行人。每到人多或有台阶处，我们总不由自主想要搀扶他，老泰勒却总是微笑着推开我们的手：“I am strong！”此时此刻，我仍难以相信“强壮”如他，怎会如此突然离去。
　　这些天，我收到不少慰问，“巴巴爸爸是我家宝宝最喜欢的一套书”、“我家宝宝爱巴巴爸爸的一切”被朋友们反复提及。于是，我又想起2010年“巴巴爸爸”系列图书第一次在中国大陆正式出版时，老泰勒赠给我们的一句话：“当初那些看着《巴巴爸爸》动画片而爱上巴巴爸爸的孩子们，现在已经是带着孩子看巴巴爸爸的爸爸妈妈们了！”
　　“巴巴爸爸”的神奇魅力一定会这样一代代传递下去，愿更多孩子分享到这份神奇魅力。
　　（作者系接力出版社国际合作部主任、“巴巴爸爸”系列图书简体中文版译者）