《聂小倩》一章原本在蒲松龄所著《聊斋志异》中算不得最出色短篇，但后世凿刻出的几版风格迥异又各自关联的《倩女幽魂》，却让小倩一跃成为史上最富盛名的女鬼形象。究其各版特色，却不难发现都是讲述者拿俗套浇胸中块垒。
　　
　　蒲松龄的《聂小倩》中，宁采臣去金华赶考，贪便宜夜宿兰若寺。先是偶听得两中老年妇女八卦聊一个叫小倩的，没聊几句来了位大美人，这是小倩第一次出场。
　　窃听者宁生回房睡觉。不料这位小倩倒主动上门寒暄，言语间非常主动。宁采臣正色训斥她，还扔了小倩丢在床上的金子，表现出了不贪财不好色的革命气节。
　　从此小倩对他留下极佳印象，在隔壁书生离奇死亡后，她主动告知宁妖怪要害他性命，建议他搬去隔壁燕赤霞处方可安全。一番惊险遭遇后，保全性命的宁采臣将小倩朽骨包在衣服里带回家。小倩为报恩奉宁为兄长，到他家做事，慢慢感动了宁母。在原配及时病逝后，宁家将她迎娶过门。几年后，宁考中进士，小倩也生了个男孩，皆大欢喜。
　　故事的最后，宁采臣最终还是找了小老婆，以仕途为人生成就。半夜遇美女的低几率事件，终于还是被蒲公重新归入了平凡轨道。
　　
　　李翰祥在1959年将《聂小倩》更名《倩女幽魂》拍成了电影。
　　李翰祥把电影的时代背景直接定在了明末衰亡，异象纷呈的乱世。但整部电影很静，宁采臣遇小倩的触发点变成半夜琴声吸引了知音人。一男一女在房内低声细语地聊了半天文艺，情愫在才艺交流中滋生。
　　但导演真正以这个故事为始点阐述的，却是对时世的一种态度。宁采臣在片中与燕赤霞对国事有一段长谈，他在这段长谈中表现得一身正气和不凡气度打动了小倩，也打动了燕赤霞，才让他尽管怀着“招魂而湘江有泪，从军而蜀国无弦”的疑虑，依然插手到阴阳道的纷争里。
　　宁采臣虽是手无缚鸡之力的一介书生，却有着改变世界的气魄，鬼魅空灵的兰若寺不过是他暂时落脚的一隅。所以这版中男女之情，最多也就停留在惺惺相惜，然后升华为信任。由于篇幅限制，故事戛然而止于姥姥被燕赤霞斩杀那刻，好在真正有力的部分，在中间已经展示了出来。
　　
　　徐克是有乱世情结的，于是1987年的这一版不仅鬼界乱，人界也乱。街上都是想着抓通缉犯赚钱的江湖人，市井小民也大多见利忘义。李版留下许多元素给程小东，收账任务，水阁、檐铃、楼梯、还有“只羡鸳鸯不羡仙”的那首诗都被发扬光大。
　　这版《倩女幽魂》的气从“文”转“武”，不仅是加入大量打斗和神怪斗法那么简单。整个故事被撞击出新火花，宁采臣这次是单纯天真的书生，叫着“让爱充满人间”冲进妖山。已对人世失望透顶的狂侠燕赤霞之前对他不屑一顾，却不断被眼前年轻人的执著打动，最后居然发出“我自己都不知道自己是人是鬼”的哀嚎。
　　宁采臣和燕赤霞似乎已变成了入世出世的两种象征，而平衡在其中的，便是小倩那楚楚可怜却又令人欲念丛生的女子。若说这版真正动人之处，就是两人明知即将分离却分秒必争地在一起写诗的那一瞬。叶倩文的插曲《黎明不要来》，将这种痛苦又刻画得深了一层。
　　
　　叶伟信再拍《倩女幽魂》前就面临好几个问题，创新，鬼，宗教。
　　所以从燕赤霞被改成专职猎妖师始，故事已变化成另一格局。小倩做狐狸倒无妨，故事重心却完全偏向于一个低调的人妖三角恋。聂小倩被强行分裂面对两条感情线，糖果的联系也许是为了顺应时代。但失忆设定无法将情绪推到高潮，“我想起来了”只是把全片所展现的小倩给完全推翻。那个深爱燕赤霞的小倩观众并不熟悉。于是所有痛苦和左右为难和牺牲，都只是变成了设定。而宁采臣这个角色，忽然变成闯入这个世界又被赶走的一个懵懂儿童。
　　此版试图以现代人能理解的方式来讲述几个主角之间的关系，但失去了87版时代赋予的自信，导致燕宁聂三人的形象根本立不住。无法拍出情欲之苦，也不能解释鬼神之道，于是主题最终停留在一个前男友的痛苦凝视里。但仅是爱而不得这件事，或许也是叶伟信努力想留下的情绪吧。