我和丈夫海瑞是在驾驶学校认识的。在那些美好的日子里,他天天都会送我一样礼物。虽然海瑞不是我的初恋,但他宽厚的样子,正是我所喜欢的。
　　如果没有后面发生的事故,我们家应算很美满。海瑞与几个朋友去冲浪,结果发生意外,虽捡回一条命,但下半身瘫痪了。当时儿子才8个月,面对这一晴天霹雳,我没有一点儿心理准备,六神无主,整天以泪洗面。
　　海瑞家境不错,供养海瑞一辈子是没问题的,但正值壮年的他,总是不甘心自己成为废人,几次想割腕自杀。每次婆婆和我都跪在床头,哀求海瑞要坚强地活下去,每每这时,海瑞仿佛变了一个人似的,大吼大闹,什么脏话都破口而出,而我们只能流泪默默承受,我知道他内心的苦。
　　渐渐地,我和海瑞不同床,但仍同房。常常在半夜,他会挣扎着从床上滚到床下,再竭尽全力伸出手来摸我的乱发,这个时候,他是温柔的,是曾经健康时的那种摸索,我却不敢反应,因为我怕伤了他的自尊,只是任他颤抖的手寻找遥远的记忆,任自己的泪水滑过脸颊……
　　有一天半夜,婆婆突然推门进来,发现他儿子躺在地上,大发雷霆,说我变心了,无情无义,狠心地让丈夫横躺在地上……我想解释,可被她这么一搅,一股无名火便熊熊地燃烧起来。我当场揭露她如何跟踪我,如何监听我的电话,如何去我们学校打探消息……我和婆婆第一次正面争吵,竟然发生在这样一个午夜。小儿子吓得大哭,丈夫却冷笑着,仿佛很解恨,仿佛在看两个与他无关的人在争吵。我突然感到阴森可怖,这样的日子何时才是尽头!
　　事后,我对丈夫和婆婆,只能采取一个态度:敬而远之。除了白天上班,下班后则想尽办法争取在办公室多呆一些时间,或者外出当家庭音乐老师,教钢琴什么的。我把自己弄得很忙。就这样,我每晚都会回家,但只是为了回去睡觉,尽量不与婆婆正面冲突。婆婆爱孙子,就让她带好了,这一点,我很放心。
　　对海瑞,我不敢主动去亲近他,怕他会发火。他等我入睡后伸手过来时,我也只能在迷迷糊糊中“消受”这一切。如果他唠叨,我就长长地叹息,这一招挺灵,他马上就不说了。
　　一晃六年过去了,海瑞有时令我很烦,而且还不时莫名地大发脾气。然而,即便如此,我仍坚守着,从道义上讲,我已做得很无愧了,但我仍然不想离婚。每天早上,离开卧室前,我照例会低头亲吻他的额头,他则总是醒着,好像一夜没睡就是为了等这么一个吻别,那一刻,他的目光是那么可怜而满足,这令我心疼。曾经,他是多么英俊而威武!而如今,他却只能无助地躺在那里,连目光也变得那样无力。
　　一天下午,和朋友聊天,朋友说某某是声讯台里的声讯小姐,她们都是用声音“卖钱的”,有许多男人打电话去那里寻找刺激。我由此产生了灵感,何不去声讯台做钟点工,晚上7点至9点,对婆家人说自己“家教”去了,这样既可以和不同的男人交流,也或多或少能满足一下我的这种需要,况且这无碍于我什么。我干涸的心河,有春水流淌,而做声讯小姐也许会满足我期待被“骚扰”的心。
　　不久,我真的成了一名业余声讯小姐,我的声音甜美,再加上一点点儿假声,更是诱惑力十足。
　　一天晚上,我惊讶地听到了一个熟悉的男中音,天啊,他是我家那个躺在病榻上的丈夫海瑞,我一下子莫名地心跳加快,既害怕又兴奋。还好,他根本就没有听出我的声音,经过几次试探性问话以及电话号码显示,我确定无疑,他就是我苦难的丈夫。他谎称自己是个值夜班的公司职员,刚刚失恋,希望我美妙的声音能伴他度过一个个难熬的夜晚。
　　我极力控制着自己,同时极尽风情。他仿佛很激动,我能听出他不停吞口水的声音,这是他情不自禁的信号,我太了解他。于是,我同步跟上,就好像他过去健康时与我真正做爱一样。他问我喜欢什么姿势,我说:“听你的!”他说,他过去的女友最喜欢站着,他会从后面抱着她……这不是在说我吗?他用这种方式在缅怀过去!
　　我心一动,稳了稳情绪,故作天真好像什么都不懂的样子,他就谆谆诱导,当我情不自禁地娇嗔“你好坏”时,电话里传出一阵幸福而又得意的笑声,他终于有片刻时间忘记自己是个“废人”,我无限心痛地陪他说着一些很色情很“下流”的话。他说,他很快乐,但也有负罪感,因为对不起过去的“女友”。我的心则更痛,因为他在与一个“陌生女子”调情的时候,他心里浮现的影像仍然是我……
　　我主动约定海瑞每晚8点打电话,我答应会准时守候他“光临”。他很高兴,我则泪流满面。
　　回到家,我第一次看到伤残后的丈夫扒在床沿边和儿子一起下棋,他则首次见我回来主动和我打招呼:“回来了,累了吧?!”不知为什么,听到丈夫的声音,我的泪水一下子夺眶而出。
　　之后几天,我们一直愉快地“聊性”,我的化名叫“诗蝶”,海瑞每次都点“诗蝶”,因为“诗蝶”最有“女人味”。我有点儿吃醋,但又心安理得,总之,一种矛盾心情把我弄得很兴奋,也有一点儿甜美的期待。半个月后的一天晚上,我告诉他以后不要再打声讯台的电话了,那很贵,想聊就打我手机,我可以回拔过去,我们可以做一辈子不见面的电话情人。他听了,孩子般高兴地答应了。此后,我准备了一部新手机,只在晚上8点至9点开,我不再去声讯台做钟点接线员了,我只要听他的声音,我丈夫言情的声音!
　　我觉得这样很好,电话里的丈夫仍然是个充满活力、虎虎有生气的“猛男”,我则时而优雅、时而风骚,这种角色扮演,仿佛也能释放内心的压抑,让我的身心轻松了很多。
　　真的,我甚至有了高潮,他则在一种虚拟的情境中再现雄风,也大大增加了他的信心和好好活下去的勇气。也许是因为“精神出轨”,因而感到歉疚,所以他对我特别好,仿佛是为了补偿。总之,一天天下来,他对我越来越好,我们的家,又有了以往的温馨与阳光般爽朗的笑声。老天竟用这种怪异的方式,安排我们“重逢”!
　　我有一个秘密。他也有一个秘密。
　　这是一个带点儿苦味又无限甜蜜的电话约会。有时,幸福就是守着一个小秘密。我愿守着这秘密直到生命最后一刻。两个不幸的人,因为经营一个共同的秘密,从而成为一对幸福的人。