2005年某一天，19岁的大学生莉娜·梅尼可娃从学校返家，母亲看到她时愣住了。莉娜回想：“妈妈说我的抬头纹和嘴巴四周的皱纹忽然变得很明显。”
　　 莉娜住在俄罗斯联邦的马里埃尔共和国，地处莫斯科以东800公里。接下来那一年，莉娜看起来老了10岁，把她吓坏了。“我的皮肤松垮，皱纹越来越深，就这么眼睁睁看着自己变成老太婆。”母亲带她看遍俄罗斯的医院，终于诊断出她罹患了一种罕见的成人型早老症——魏纳氏症候群，患者通常只能活到40多岁。“他们告诉我，这种病无药可治，可是我更在意的是外表。于是我开始求助于信仰治疗师和巫师，然而不但没有好转，反而越来越严重，最后我干脆把自己关在家里，足不出户。”
　　注射干细胞治疗早老症
　　 幸好，一项意想不到的创新技术成了她的救星。莉娜听说莫斯科有一家“美丽广场”诊所，专门帮助有钱人对抗老化，其疗法是把干细胞（可以长成任何一种新组织）注射到脸部，这样就能常保容貌年轻。
　　 美丽广场诊所的院长亚历山大·泰普莱辛医生很想借着莉娜这个极端病例来证明他的方法有效，便同意免费为她治疗。莉娜的脸颊在注射干细胞之后，接下来的一年，皮肤果真变得较为丰润光滑。她每年都会回诊一次，4年下来，尽管她仍然有可能出现魏纳氏症候群的其他症状（例如心脏病），但至少恢复了年轻女孩的外貌。她说：“我很开心，也很感激，这项疗法让我的生命有了180度的转变。”
　　精英分子赞助研究
　　 莉娜的例子只是俄罗斯抗老化技术的冰山一角而已。这个国家富有的精英分子（包括若干超级巨富在内）投资了数以百万计的经费赞助研究，希望找出阻止老化的神奇分子或方法，为他们带来更多的财富，同时也让他们健康地活过百岁大关。
　　 俄罗斯前卫生部长及俄罗斯医学会理事尤瑞·谢夫清科号召俄罗斯科学家，希望他们能在“延长人类寿命最佳方案的全球竞赛”中拔得头筹，而这项期许已指日可待。前苏联身为超级强权之一的日子令人陶醉，可惜早已一去不返，但俄罗斯的科学家若能大幅延长人类寿命，就等同于赢得21世纪版的太空竞赛。
　　 泰普莱辛正是抗老化领域的先行者。他于1994年设立诊所，利用俄罗斯的法律漏洞，率先使用这项备受争议的治疗方法。此种疗法因未曾做过大规模试验，以及可能有致癌风险，大部分国家都禁用。泰普莱辛说：“英国因为有保护动物团体，很难在动物身上做新疗法的实验，更别提人体试验了。可是在俄罗斯，愿意付费一试的大有人在。”
　　 随着技术逐步改良，他现在已有4500多位乐意付出大约2.1万英镑来接受治疗的客户。许多人还在颈部和腹部注射干细胞，认为也会促进体内的器官回春。可能是因为不想招摇，也可能是觉得不好意思，他的客户接受访问时都不愿透露姓名。一名生意人说他纯粹是“想有多一点的时间，好多赚些钱。” 至少从表面上看来，效果非常显著。有一对年近50的夫妇，最近才生头一胎，他们看起来只有30出头。“我们也把卵子和精子冷冻起来了，等到60岁时可以再生一个孩子，而且到时候我们看起来还是像爸爸妈妈，而不会像祖父母。”
　　意图把延年益寿技术推向新境界
　　 干细胞疗法的成功显而易见，然而这对俄罗斯富豪追求长生不老的目标而言，只不过是块踏脚石。尽管俄国有许多科学家认为此疗法的效果未获证实，技术尚不成熟，还是有科学家即将展开一连串的治疗，意图把延年益寿的技术推向新境界。
　　 40岁的生物化学家艾夫格尼·纳德勒就是接受富豪赞助的重要科学家之一。他1997年离开祖国前往纽约大学任职，不久就成为纽约大学校史上最年轻的教授。8年后，有一次他回莫斯科访问，认识了移动电话业者“直线”电信公司的创办人狄米崔·季敏，生涯从此转向。
　　 俄罗斯年轻科学家前往西方国家（尤其是美国）发展的人数之多，导致良才为他国所用，令季敏引以为忧。于是他在2001年成立了朝代慈善基金会，提供经费让年轻科学家在俄罗斯做研究。
　　 纳德勒说：“朋友介绍我认识季敏，当时我心想，这人真是了得！他问我最喜欢研究什么主题，我说我对老化做过一点研究，想要进一步了解。”
　　 西方国家挹注了数百万美元的资金研究老化相关疾病，然而抗老这个更广泛的主题却不被视为真正的科学，所以纳德勒以往几乎没有机会进行研究。季敏则很乐意让他放手一搏，在莫斯科成立了基荣生化实验室，一年拨款16万英镑。
　　 “我们用线虫做了4年实验之后，已找出几个对寿命大有影响的分子，事实上其中两个分子几乎可以让线虫多活一倍的时间。”由于牵涉到数十亿元的商机，纳德勒不愿透露详情，包括如何把研究成果转化为疗法。但是他说：“我们运气很好。基于其他理由，这些分子本来就已获得美国食品暨药物管理局（联邦政府规范药品的主管单位）核准，所以立即就可用于人体。”
　　 于此同时，另一位大富豪提默·阿腾耶夫2008年卖掉他的手机王国后，也全心投入抗老产业。他说：“生命就像一场竞赛，我们希望延长竞赛的时间。”（摘自美《读者文摘》）（编辑/草见）