在很多年前，乡村曾是主流电影的重要组成元素。新中国成立之后出现的第三代导演的一大半电影是从广阔的农村大地中挖掘故事，片中人民群众和地主、恶霸、鬼子们斗智斗勇.最终都奇迹般地取得了胜利。后来的第四代导演有“上山下乡”的经历.他们也会拍摄他们下乡时熟悉的农村，表现出某种忧郁、感伤的气质。第五代导演有着和第四代导演相似的经历，但他们更年轻气盛，他们早期的作品也都从乡村取材，影片里的人开始从几千年的旧文化中“觉醒”，乡村则变成了民俗和陈规的载体。
　　但九十年代之后.这样的电影越来越少，再后来.年轻人也开始批量地离开故土，去城市开始新的生活。他们有的在城市留下，有的可能还在漂泊。适应城市的人可能不会再回到故土，故土已经成了一种记忆里或者舌尖上的乡愁。不止我们国家这样.其他的国家也都经历过或者正在经历这样的人口大迁移。但也有少数的一些人.他们又回到故土.回到乡村，有的以务实的态度，有的迷恋于某种自然主义的形式感或者审美，以一种有别于原住居民的视角和生活方式重新体会乡村生活，体会它的浪漫、无聊、进步或者绝望。他们有的留下，有的又离开。
　　对大多数人来说，在城市生活可以享受到物质生活的方便，但也伴随着焦虑和繁忙.很难体会到《瓦尔登湖》式的简朴浪漫。其实很多人对乡村生活是发自内心热爱的，要不然很多小区的绿化带里也不会种满蔬菜。尤其是热衷诗歌，品味精致，追求理想的人，他们很容易适应乡村，如果暂时不考虑那一大堆让人焦虑的世俗问题.他们过的几乎是完美生活。
　　日影《小森林》几乎提供了一套小资产阶级简朴生活的模板。主人公市子本来在首都工作，因为不适应那里的生活又回到了出生的村子，在村子里务农和等待离去的母亲。村子里几乎没有年轻人，留在这里务农和生活的几乎全是老人。全片有“春”“夏”“秋”“冬”四集.每一集都展示市子做好几样食物的详细流程。这些食物都很简单，有面包、果酱、米酒、烤鱼……对习惯了超市和饭馆的城市人来说，看到这些食物是怎么采集和制作，能够马上领悟到返璞归真的生活美学。
　　我有一个拍纪录片的朋友陈小雨在云南做过一个纪录片叫《傍海村民》，片中的人也都有城市生活的经历.因为种种原因到了一个洱海边的村子，那时候的村子还不是那么商业化。在片中。有蓝天白云湖水。他们唱歌、吃饭、生活，有那么几年暂时不做生存的奴隶，过着清新嬉皮士式的生活。
　　但这种生活没办法持久，我们的身体里好像有遗传基因总是不断地提醒我们要积累食物和繁衍后代。身边的人也会随时给我们压力，尤其是回到人人熟识的乡村社会。《不求上进的玉子》里的玉子毕业后回到了村子，和开小店的父亲生活在一起。她每天除了吃就是躺着，偶尔打一下游戏。不修边幅，夏天开空调，冬天用被子盖着腿.害怕和邻居打招呼，更怕遇到熟人。电影拍了她一年的生活，一个待业青年的日常，到最后好像都没什么太大的变化。
　　如果用通常的眼光去看她，她的生活是消极的。但看完电影后大多数观众不会这样认为，甚至会有一些共鸣。她又有什么办法呢，只能这样等着，悄悄地拍求职照片，写求职信，以逃避和懈怠来对抗冷酷的现实。突然有一天，她爸爸在饭桌上说，搬出去吧。玉子似乎显得很平静，她当然知道自己终究会离开。
　　当然，也有人以更加务实、积极的态度回乡。在我认识的纪录片导演里面也有好几个回到了曾经生活的村子。蒋能杰回去后拍摄了《村小的孩子》《加一》《初三》《龙老一生》等纪录片，前几部关注的是村子里的留守孩子，后面一个拍摄的是抗战老兵。在这些作品里没有乡村的诗情画意，有的是生存的殘酷。可贵的是，他在村子里做了一个小型的图书馆和活动中心。在村子里生活过的人应该知道，村子里是多么缺读过书又见过外面世界的年轻人。
　　毛展雨在老家拍摄了《神衍像》《猪脚、葡萄酒、死亡迅速》《秘密人》等几部纪录片。他的父亲曾经是村子里的巫师，可能因为受父亲的影响，他的作品大多也是和乡村族群制度、风土人情、民间信仰有关，有一种神秘的气质。没有这些作品，村子里更加年轻的人可能会对以前有灵气的乡村一无所知。拍了一些纪录片后，毛晨雨和他的家人开始在村子里种以前的优质但低产的水稻品种，还承包了很多其他村民不种的空闲田地，如果这种模式能够持续下去.是可以惠及乡里的。