昆山归氏家族的崛起，是从明代正德初年归有光诞生开始的。此后，陆续出现不少颇有影响力的文学家、书画家，比如归有光小儿子归子慕，善诗，乐天知命，性情高洁，诗歌的风格冲淡质朴。归有光孙子归昌世，能诗会画，擅长草书，精通篆刻，作品中流露超脫淡然的韵致，颇有陶渊明遗风。作为曾孙的归庄更是文学家、书法家。他的脉管里流淌着归氏家族的热血，继承了归有光的遗传基因。然而，由于生活在天崩地坼的明清交替之际，他的笔墨人生又与众不同。
　　如果说归有光的性格是韧长、温厚，又有读书人的耿介，那么归庄便很狂野，狂野得超出一般人的想象。他用一种漫不经心的游戏态度对待科举考试。有一次，竟拎了酒壶走进考场，一边美滋滋地喝酒，一边提笔书写考卷。“日未晡而成七义，分隶、篆、真、草书五经文字”。尽管才思敏捷，下笔千言，甚至在试卷上潇洒地表现书法艺术，但提学御史“怪而黜之”，后来发现他确实有才气，复又录取。
　　名落孙山以后，归庄无意坐在冷寂的书斋里读书，便南渡钱塘，北涉江淮。他在游览名山大川时凭吊古今，很容易动感情，总是禁不住放声大哭。别人看见了，都说他奇怪。可归庄旁若无人，自管流他的眼泪。
　　家里清贫如洗，归庄满不在乎。过年时书写门符，左曰“福寿”（南台御史大夫之名），右曰“平安”（北平都督佥事之名）。又在门口书写了这样的对联：“入其室空空如也，问其人嚣嚣然曰。”很有技巧却毫不留情地将人讽刺。自家的茅草屋年久失修，每逢下雨便滴滴答答漏个不停，他懒得请人修缮。客堂内的椅子摇摇晃晃，他找几根绳子把它们扎紧，勉强使用，还写了一幅“结绳而治”的条幅挂起来。所讽所嘲，不言而喻。
　　有一年春节，有钱人家燃放爆竹，张灯结彩，杯觥交错，大吃大喝。归庄却自嘲似的在家门口换了一副新春联，上联是“一枪戳出穷鬼去”，下联是“双钩搭进富神来”。看到这幅春联的人都很钦佩，觉得他很有才华，书法也好，便纷纷上门来请他写春联。不管求字的人是谁，他都不拒绝，且不谈润笔。一边喝酒，一边饱蘸浓墨挥毫疾书，博得阵阵喝彩，他的心里感到十分满足。
　　归庄嗜酒成性，酒能让他豪气万丈，大胆狂放，酒也是他灵感的源泉。“一日不饮，口燥唇干;二日不饮，舌本强，喉棘;三日不饮，五官不灵，肌肉死，腑脏龟坼;四五日以往，便当以所荷之锸埋于陶家之侧矣”。假如几天不喝酒，他真的要死了。
　　归庄擅长擘窠大字和狂草墨竹，自称“狂草近代无敌”。喝得醉醺醺时挥洒，旁若无人，也确实留下了很多墨宝。渐渐地，人们掌握了归庄的特点，要求他的字，只要送一壶酒去，无论长笺短幅，都不会被拒绝。他日夜挥洒笔墨，丝毫也没有倦意。所以，哪怕是走脚的贩夫、相帮的用人，都可以得到他的墨宝。他的门生中有人模仿他的作品，盗用他的名字去应酬别人，他一笑了之，从来不兴师问罪。
　　归庄曾写有《笔耕说》一文，叙述自己卖文鬻画为生的宗旨。他说，自己的文章书画稍有名气后，有来客提议只卖给“大人先生”、“学士大夫”，以免滥而失值。他不但不以其为好意，反而叱骂来客一顿。归庄肆无忌惮地说，当世之大人先生、学士大夫“果贤者也，知必不立于今日之朝，食今日之禄矣……况余见言兜离、状窈停者，视之如羊豕，尝欲断其肢体，刳其肺肠”。这就是自己的“屠”。而卖文卖书画，换得家中一切所需，正是自己的“沽”。所以，卖书画不拒大人先生、学士大夫之请方为滥，不拒屠沽儿之求并非为滥。如此不同寻常的言论，让来客错愕不已，不得不感叹归庄之“狂”。
　　明清交替之际，清兵屠城，血流成河，百姓家破人亡。“小不幸而身处厄穷，大不幸而际危乱之世”，国难家仇不能不给归庄带来人格的裂变。反射到归庄的诗文里，就大多以反对清廷统治、宣扬民族气节为题材。其作往往质朴明畅，酣畅雄恣，直抒胸臆。字里行间流露“磊落不平之概，悲歌慷慨之情”，全然是天崩地裂的社会形态的产物，与曾祖父归有光擅长细腻地表现亲情的文风有明显的不同。堪称典范的是他的散曲《万古愁》，评论历代史事，悲痛明朝灭亡，斥责明朝官吏的误国，抒写自己隐居不仕的志向，极尽嬉笑怒骂之能事。
　　《万古愁》全套共二十二曲。从盘古开天地唱起，唱到三皇五帝，唱到周秦汉唐，唱尽历朝历代的兴亡沧桑，再从朱元璋开国唱到崇祯皇帝的煤山自缢，又唱到南明小朝廷的覆亡，真可谓洋洋洒洒，淋漓酣畅。这首散曲俯瞰千年史册，居高临下，充满了反语、调侃语、激愤语、放肆语，每一曲都显示着他“推倒一世豪杰，开拓万古心胸”的气魄，不仅酣畅淋漓地讥讽尧、舜，嘲笑孔、孟，还直指朝廷为“逆胡”。在他笔下，一切卖主求荣的狐群狗党，都被扫荡得落花流水，体无完肤。
　　《万古愁》流传开来，产生了很大的影响。著名史学家、思想家全祖望为之题词：“世传《万古愁》曲子，瑰瓌恣肆，于古之圣贤君相无不诋诃，而独痛哭流涕于桑海之际，盖《离骚》、《天问》一种手笔。”甚至连顺治皇帝也大加称赏，晚上用餐时由乐工演出以助兴。
　　性格是特定时代的产物。明亡后，归庄一度寄宿僧舍放浪形骸，饮酒、谈禅、赏花、山游，甚至以“头陀”自诩。然而他只是以儒者的目光看待佛教。或者说，这是他应对世事突变的一种策略。一生困顿的归庄不忘治世之责，始终佯狂傲世，迸发强烈的创作激情。这种艺术魄力和跌宕恣肆的气势，在中国文学史上是罕见的。
　　写《万古愁》时，这个历经岁月沧桑、人世坎坷的读书人，对于人世间的一切（包括自己）都已看得非常透彻。顺治六年（1649），归庄还写下“愿提一剑荡中原，再造皇明如后汉”的诗句。这其实已是空怀一腔激烈。晚年，他筑室于丛冢间，萧然数椽，与妻子在那儿隐居，屋内的陈设极其简单，更没有任何朋友前来拜访。他在草堂内书写了一副对联：
　　两口寄安乐之窝，妻太聪明夫太怪;
　　四邻接幽冥之宅，人何寥落鬼何多！
　　即使是经历清兵屠城、血腥洗劫很多年之后，整个昆山城仍然没有恢复生气。“四邻接幽冥之宅，人何寥落鬼何多”，这，既是他的内心感受，也是对现实世界的辛辣讽刺。所谓的“安乐窝”是反话正说。面对悲惨世界，心何安？乐何在？妻太聪明夫太怪，倒是一句实在话。在乱世中，唯一的慰藉是知心的妻子。夫妻两人感情甚笃。他曾把内室署名为“推仔楼”，人们不解其意，问他原委。他回答道，把“推仔”二字拆开，不正是“才子佳人”四字吗？推仔楼，才子佳人合抱之楼也！
　　归庄与顾炎武是同龄、同乡、同志，被誉为“归奇顾怪”。但中年以后，他们走上了不同的道路。顾炎武慨然北上，成为一个流亡学者，在漫长的文化苦旅中振臂高呼“天下兴亡，匹夫有责”，历尽艰辛，名满天下。归庄不能像顾炎武那样行千里路、读万卷书，就在故乡笔墨耕耘，借诗文和书画宣泄满腹的悲愤，以狂生自居。
　　归庄的性格，用奇崛、狷狂、冷峭、黠慧之类的词汇来描写似乎都不尽准确。他的一生，将毫无羁束的个性挥洒得淋漓尽致。因为任性，他在文学艺术领域中很有建树;因为任性，也经历了跌宕起伏的笔墨人生。这，不能不与顾炎武形成明显反差。