每年冬天的时候，市场上的柑橘类水果多到可以霸占半个水果摊，从土生土长的柚子、橘子、橙子、柑子，到舶来的柠檬、葡萄柚，或大或小，或长或圆，或酸或甜。虽然把它们剖开看上去都差不多，但是想给它们编写家谱简直就是个不可能任务。
　　不过通过几代植物学家的共同努力，通过孢粉学、形态学、解剖学、遗传学、分子生物学等等手段的调查，终于为柑橘家族绘制出一份家谱草图。为什么说是草图呢？这是因为柑橘家实在是太混乱了，任意两种拉在一起都可能产生“爱情结晶”，并且这些后代还能跟其他柑橘属植物再度结合，产生更多的变异。就这样，整个柑橘家族的关系就变成了一团乱麻——剪不断，理还乱。
　　未曾混乱之前——柑橘三元老的故事
　　到底谁是目前柑橘家族的祖先？几经波折，植物学家们终于达成了一个共识：香橼、柚和宽皮橘才是真正的柑橘家族三元老。
　　香橼被认为是这三元老中最年长的种类。不过，对于国人来说，这家伙多少有点陌生，因为它的皮厚度通常会超过果实的一半，可食用部分太少了。虽然佛手——香橼的一个栽培变种——会长成小手的模样，偶尔出现在精致的果篮里面，但是这些东西从来就不会进入华夏老饕的法眼。
　　有人把柚子比作天然水果罐头，意指其方便储存，不过我读出的另一层意思却是——好吃，但很难吃到。除了皮难剥，柚子还有一种特殊的苦味，这主要是由一种叫做柠檬苦素的物质引起的。
　　宽皮橘，果如其名，果皮相当的宽松。相对个性化的香橼和柚子来说，宽皮橘要显得平庸了许多，不过像南丰蜜橘这样传统正宗的宽皮橘，还是主导了几代中国人的味觉。
　　总体上来说，三元老的差异体现在果皮的厚度、剥皮的难易程度上。而这些特征，在混乱的柑橘家族中，将一代代地流传下去。
　　第一次柑橘大战——橙和来檬
　　在解说三元老的“混战”之前，有必要来介绍一下柑橘“杂交军规”。四川农科院的研究人员发现，柑橘杂交的后代会符合以下几条规律：第一，个头会偏向于个头小的亲本；第二，果实的形状会取个中间值，跟双亲都有点像；第三，糖含量会取中间值；第四，也是我们不希望看到的，酸度会偏向于更酸的一方。所以，甜橙是无法拯救柠檬的。
　　有人认为橙子是人工栽培的，其实不然。橙子是柚子和宽皮橘的天然杂交种，早在公元前2 500年，我国就开始种植橙子，而大约在14世纪的时候，橙子才被葡萄牙人带回欧洲，在地中海沿岸种植。1493年哥伦布第二次造访新大陆时，橙子才登陆美洲大陆，并且在那里找到了真正的乐土。虽然市场上众多甜橙都以原产美国自居，不过这并不说明它们的老家就在美洲。这点倒是和中华猕猴桃从新西兰“留学归来”，变身“奇异果”身价倍增的故事颇为神似。
　　与此同时，低调的香橼搞出了另外一种低调的后代——来檬。来檬同柠檬的名字只有一字之差，特征也相差不远，只是叶子更窄些，花朵也更小一些。曾经认为来檬的另一个亲本是柚，但是事实可能并不是那么简单，除了柚，宽皮橘、箭叶橙都有可能参与了“造来檬运动”，这是多么混乱的历史！
　　但是，混乱远没有就此停止，就在橙子还没有冲出亚洲走向世界的时候，第二波的天然杂交又开始了。
　　第二次柑橘大战——葡萄柚、柑和柠檬
　　有了酸橙、来檬这些中间种，柑橘家族就更加丰富多彩了。
　　人们曾经认为，葡萄柚是柚子引入美洲后，经过变异产生的新品种。但是，最新的分子生物学证据显示，事实不是这样的。仔细端详一个葡萄柚，你是不是会觉得这就是一个披着橙子外衣的小柚子？事实也正是如此，经过分析发现，柚和甜橙都是葡萄柚的亲本。在印度西部的山间，柚子和宽皮橘的复杂后代——甜橙，同柚子再度杂交，于是葡萄柚就这样产生了。之所以叫这个名字，是因为它们的果实在枝头生长得过于密集，远看就像一串串葡萄。
　　有趣的是，甜橙不仅会同柚子杂交产生葡萄柚，而且还会和宽皮橘杂交产生柑。不过，说柑是甜橙和宽皮橘的杂交品种并不准确，因为在我国，柑和橘从来都没有严格的界限。
　　在这次大战中，柑橘们在酸味的方向也前进了一步——我们熟悉的柠檬产生了。有人认为柠檬是香橼和柚子的杂交种，也有人认为来檬在柠檬的形成中提供了基因，不过越来越多的证据显示，酸橙可能是柠檬重要的父本之一。可能是香橼和酸橙这两种本来就可以让人酸掉大牙的物种，育出了柠檬这种将酸发挥到极致的极品。
　　迫在眉睫的第三次柑橘大战
　　在经历了第一次和第二次柑橘大战之后，现有的柑橘家族阵容基本上已经齐整了。这样让人想不到的结果，竟然是大自然一手指挥。
　　不过，园艺工作者显然不满足于靠自然的力量吃饭。我们可以通过继续杂交，或者直接利用细胞融合技术培育出全新的品种，比如不用吐核的橙子、不带苦味的橙子、更大更饱满的柑橘，我们甚至能把金橘和橘子的特点结合起来，育出连皮带瓤一起吃的高档果品。看来，柑橘家的品种还要继续增加下去了。