“嗤嗤嗤”，明亮的铁屑弯曲着像丝瓜皮从车床上飞溅下来，他停下车床，眯眼瞅着光滑的工件表面。手机在工具箱里发出“嗡嗡”的响声，油腻的手在工作服蹭了一下，才拿出手机，是一个陌生的号码，他还是接听了。
　　“喂！是张志强同学吗？”是一个女声。
　　他有些犹豫，还是答道：“是。我就是，你是？”
　　“猜猜我是谁？”对方柔媚地说。
　　“你是苏婉莹！”他喉头有些发紧，其实不用猜，也知道是她。在这个世界上除了自己的老婆，就是苏婉莹用这种语气和他说过话，不过那已经过去了二十年了。
　　二十年，七千多天，像隔着厚厚的一堵墙。他以为早就忘记了，习惯了每天两点一线上班下班，习惯了穿着厚重的工作服在车床前忙碌。苏婉莹的一个电话就唤起了丢失了的记忆，窗外阳光音符般跳动，谁又能说这无数的光粒子不是隔着千山万水趱程赶过来的？二十年也不短了，似乎该到来的也到来了，该落下的也都落下了。
　　他兴冲冲地回家，拿着手机央求着女儿帮忙装一个微信。女儿诧异地看着他，说：“老爸也时髦起来了！玩起微信了。”
　　他嘿嘿笑道：“赶紧装，哪那么多话。”
　　妻端着一盘菜从厨房里出来，伸头张望了一下，眼一瞪说：“你作死，年纪这么一大把玩这东西。”
　　他驱赶道：“你懂什么！这都是同学，去，去，烧饭去。”
　　苏婉莹下午的电话说中学同学建了一个微信群，好不容易找到他，让他加进来。他只会和生硬的铁器打交道，和生活隔阂久了，搪塞着现在忙，晚上再加。
　　他在群里发了一个笑脸，算是打了招呼。
　　苏婉莹随即就发了一条信息，“热烈欢迎老班长——张志强同学。”
　　眼前出现了一个短头发的女孩子，白皙的脸庞带着笑，像清晨的阳光，明丽干净。他动情地写了“二十年未见，改天请你吃饭”，发了出去。
　　“吃饭了！”妻把盛饭的碗往桌上一顿。
　　他脸一沉，生锈一般，默默地站起身，把手机装进了口袋里，坐到桌前，椅子“咯吱”发出一声抗议。
　　又是苦瓜炒蛋，芹菜豆腐干，自从体检时查出血压高和高血脂，这两样菜已经是他家餐桌上雷打不动的主角。他撇嘴，抓起筷子，划拉着米饭。日子就像是这没有鲜活内容的菜碟，没有一点生气。妻板着脸，赌气一般咬着芹菜，发出“喀嚓喀嚓”令人生厌的响声。他抬头看了一眼，不明白妻为什么会变得这样粗鲁。
　　他推开碗，进了房间，打开了手机，看着手机微信，似乎一切都回到了从前——
　　他和苏婉莹是中学同学，他是班长，苏婉莹是学习委员，初中毕业，苏婉莹考上了重点高中，他只是上了一个技术学校。拿到通知书，他孤寂地坐在教室里，教室外的梧桐树上知了在凄厉地嘶喊着，一双冰凉的手就蒙住了他的眼睛，一个娇滴滴的声音道：“猜猜我是谁？”他苦笑着，他知道他和苏婉莹彼此都有懵懂的好感，但没有说出口。后来，他就一个劲地给苏婉莹写热情洋溢的信，但都像是枯叶飘进了河流里，一去不复返。
　　那些天，他宁愿待在单位里，工作的间隙翻看着微信，生活就像是被刨开的工件，重新散发出崭新的光芒。回到家，妻还是一如既往地做着饭，嘴里不停地念叨着，“就你这样，还搞同学聚会，同学会同学会，拆散一对是一对。”
　　“妈，你怎么说爸呢？”女儿一旁阻止道。
　　妻鼻子哼哼道：“就他，哪个要？我送都来不及呢！就你妈瞎了眼。”
　　他跳起来，又萎靡地矮下去，嘴里嘀咕着只有自己才听到的声音，“不要怪我！”
　　那天，他在微信群给苏婉莹发了短信，订了饭店，走了半路想想给妻打了电话，说晚上加班。到了饭店，他突然就有些心慌，不知道苏婉莹是不是还像以前那样，带着朝阳般的笑？
　　门被推开，一个浓妆艳抹的女人进来，他站了起来，反应迟钝，女人喊了一声，“老班长！”
　　他半天才叫道：“你是——苏婉莹？”
　　跟着门又被推开，又进来几个人，一说都是以前的同班同学，来人大大咧咧说：“怎么两个人单独约会吗？不欢迎！我们都响应着班长的号召才过来的——”
　　尴尬残留在他的脸上，他赶紧纠正说：“不是。不是。”
　　晚上他喝了不少酒，唏嘘着二十年的时间并没有白白地流逝，很多都被涂改得面目全非。同学四散开，苏婉莹带着醉态远去，他站在一棵树下，黢黑的影就把他遮住了，像坚硬的铁块。他才想起以前写的信，要唤醒什么，嘴里迫不及待地一声干呕，管涌般倾泻下去。
　　这重要吗？他闭着眼，倚着树干，突然感觉肚子空得厉害。每回加班，妻都留好了饭菜等着他，他竟然有些怀念素色的苦瓜和芹菜，迈着散乱的步子慌不择路……
　　責任编辑/文媛