一

　　父亲说，小叶章的骨头最硬。
　　40年后，我长到父亲当年说这话的年龄时，才慢慢懂得这句话的含义。
　　小叶章是一种草的名字，禾本科植物，六七十年前，农村普遍用它做泥草房的苫房草。此外，也可做牲畜饲料和烧火引柴。
　　在我眼里，小叶章是农耕村落中泥草房的标志性符号，它是有灵魂的。
　　春天，第一抹新绿最先从地表露头，那是草活了，小叶章摇摇晃晃地铺满沼泽、湿地，它是覆盖在黑土地上的绿毯子；冬天，它是戴在泥草房上的裘皮帽子。在村民眼里，它更是御寒的草、救命的草、能够挤出奶的草。那一幢幢在阳光照耀下闪着金光的泥草房，伴随着袅袅升腾的炊烟、鸡鸣狗吠的夜晚，演绎着日出而作、日落而息的农耕生活。
　　小时候，3間泥草房里挤着一家7口人，夏天漏雨，冬天透风，我们盼着房顶上早一点儿换上新房草，可父亲身体不好。一年一年地拖下去，屋顶漏雨严重时，父亲会爬上房顶，在漏的地方塞些草，盖上一块塑料布，上面用石头、木块压好，时间久了，黑褐色的苫房草长出深浅不一的绿苔藓，烟囱旁也会长出一两株草或几朵淡黄色的小花儿。岁月的尘埃蓄满了房顶，成为它们生长的土壤，我惊叹于它们寄生在如此贫瘠的环境却开出绚丽迷人的花朵。
　　我爱这巴掌大的风景，有花儿盛开的日子就有希望。我甚至觉得那一株草、一朵花儿更像年幼的我们，伸长脖子看向外面的世界。
　　住泥草房的庄稼人都知道，苫房草很有讲究。苫房草一定要选择好，否则，春天雨季来临的时候，房子就会漏雨。
　　我的家乡，苫房子主要用的草就是小叶章。小叶章未成熟时，水分大，韧性差，容易腐烂霉变；收割过迟，或者经秋霜打过，水分散失大，容易脆断，导致它作为苫房草的质量下降。因此有句谚语说得好，“立秋忙打甸”。割下的苫房草略经晾晒，捆成把，码垛，等到来年开春备用。

二

　　我们家终于要苫房子了，这在农村是仅次于娶儿媳妇的大事！
　　记得那年8月，父母拉着我和弟弟去割苫房草。父亲赶着牛车，吱嘎吱嘎的车声划破了寂静的荒野。“驾，驾”，父亲鞭打老牛的吆喝声在空气中回荡着。北方的初秋风有些凉，爸爸裹着棉袄，妈妈用棉被裹着弟弟，一家人坐在车上摇摇晃晃地朝东大甸子驶去。
　　父亲先是把牛拴好，割些鲜嫩的草喂它。弟弟因为起得早，这会儿已经在车上睡着了，母亲把弟弟身上的棉被掖了几下，嘱咐我看住蚊子，别咬着弟弟。
　　太阳圆圆的脸，刚好从地平线上探出来，一望无际的沼泽地如巨幅油画铺展在黑土地上，微风摇曳着草，一棵压着一棵匍匐而来，它们弯腰的姿势和村子里的村民一样虔诚，对土地怀有深深的敬意；那些红的、黄的、紫的、白色的野花儿穿插在草丛中，像极了碎花布，真想扯一块做衣裳。
　　父母弯腰挥舞着镰刀，镰刀所到之处留下齐齐的草根，像是给那块地剃了个板儿寸。父母一会儿冒出个头，一会儿又被草浪淹没，只有“唰唰”的割草声回荡在无尽的草深处，偶尔也会惊动草丛深处的鸟儿，忽地蹿向天空飞向远方。小叶章的花穗儿呈黄绿色，仲秋季节开得正盛，湿漉漉的草地飘荡着淡淡的、甜甜的花香，弥散在空旷的原野，这是我一辈子也忘不掉的香啊！
　　沼泽地中，我喜欢凸显的塔头胜过别的花儿。
　　塔头是一种高出水面几十厘米甚至1米的草墩，是由沼泽地里包含小叶章在内的各种苔草的根系死亡后再生长，再腐烂，再生长，周而复始，并和泥灰碳长年累月凝结而形成的一座又一座类似单层宝塔的景观，俗称“塔头墩”或“塔头墩子”。长大后我才知道，塔头年岁最长可达10万年，其生命力胜过沙漠里的胡杨，是一种不可再生的天然植物“化石”。
　　那些嫩绿的塔头像绿宝石一样不规则地镶嵌在水中，清净的水面映衬着它们的倒影，如一个个少妇站在水中清洗乌黑的长发。塔头上最壮观的是一种三棱苔草，春季绽放出像棉花球一样的花朵，粘在草尖上，随风摇曳。它们一片一片地独占着自己的领地，霸气地开着，气势磅礴，不可阻挡。
　　这些美好的花草构成了安置我灵魂的城堡，在夜深人静的时候，听一棵棵草讲着它们的前世今生。
　　晌午，我们坐在坝上，远远望去，父母拖着疲惫的身体回来了。他们的裤子已湿到膝盖，球鞋里灌满了水，走起路来发出扑哧扑哧的响声。父母就着咸菜吃干粮，把鸭蛋、鸡蛋留给我和弟弟。父亲一边儿嚼干粮，一边儿磨镰刀；母亲则躺在地上直直腰板。我看到父亲的绑腿布松开了，手上被草割了很多密密麻麻细小的口子；母亲的鞋也是湿的，裤脚裂开一处大口子，一只小虫正沿着口子处向上攀爬，我正准备抓住它捏死，母亲伸过手挡住我说：“放它走吧，它也是一条命。”
　　傍晚的云霞特别好看，霞光照到哪里，哪里就五彩缤纷。父母把捆好的草一捆捆抱上车，整齐地码起来，再用绳子绑好。我和弟弟坐在草堆的最中央，父亲赶着车，母亲坐在一旁，我们和太阳一起淹没在夜色中。
　　如此往返半月有余，我家的苫房草终于备齐，明年开春就可以苫房子了。

三

　　苫房子那天，场面极其宏大，全村的老少爷们儿齐上阵，凡是有劳动能力的男人差不多都来了；女人家也不示弱，东家送盆米，西家送盆面，张家送鸡蛋，李家送白糖，还有的送各种蔬菜，一篮子一篮子摆在院子中央，活像一个菜市场。
　　好的泥草房使用七八十年都不会坍塌。苫房时，男人们在屋外选苫房草，一部分人铡草，一部分人传递，一部分人在房顶铺草。铡草人要梳掉草捆中夹杂着的小细草，然后用铡刀铡去草的根部，小叶章坚硬的杆齐刷刷露出来了，它们如一根根坚硬的骨头，抽去皮毛和鲜血，依然铁骨铮铮。传递的人开始在房子与地面间竖起长木梯，分别站在不同的位置传草，他们传草的姿势优美娴熟，像传球一样精准。在房顶上铺草的人技艺是最棒的，他们要保证房子几十年甚至上百年不漏雨，所以小心翼翼，从房檐开始一层一层按房顶的坡度循序渐进向上铺展开去。女人们则在屋里择菜、做饭，有爱开玩笑的会和外面的男人嬉笑对骂，女人的笑声、炒菜的香味儿从茅草房中升腾出来，那场面令人至今难忘。
　　房子苫好了，四周的外墙也用泥厚厚地抹了一遍，泥草房焕然一新，阳光照在新苫的房草上，金光闪闪。我们在院子里蹦啊跳啊。那些从房顶上拆下来的褐色小叶章被父母整齐地摞在一起，当作烧火引柴用。
　　小叶章4月初萌发，五六月生长旺盛，7月抽穗扬花，八九月形成越冬草，它们自我生长，自我管理，周而复始，演绎着一颗种子顽强的生命历程，是淳朴的乡亲赖以生存的物质和精神家园。小叶章用尽一生，最后燃烧成一堆灰烬，发挥余热，温暖着茅草屋，温暖了朴实的村民，而那些被大雪覆盖的腐蚀草，200天后，根部又将重现新的嫩芽，又将形成浩渺的草原，又将滚动着海浪样的花海，占据着北方的盛夏。
　　多年以后，我才明白，为什么我的梦里总是浮现出风中摇曳的小叶章、草间五彩缤纷的野花、一簇簇婆娑起舞的塔头，原来，我的灵魂和筋骨早已长成了它们的模样。

四

　　我喜欢每一棵草，历尽千万年的生死轮回，生生不息，形成燎原之势，虽生于卑微但死于壮阔，虽身形窄小却胸纳百川，在最贫瘠的土地上长成最曼妙的风景。我想到我的父母和我的乡亲们，他们面朝黄土背朝天，像一棵棵草，紧紧抓着土地刨食，春夏秋冬，风餐露宿，仍无怨无悔。

　　走在错落有致的泥草房间，内心宁静淡泊，一棵草的平常心教会了我活着要简约、单纯。每当看到这些泥草房，我都感到无比亲切。摸着泥草房的墙体，望着整齐的苫房草，凝视房檐下燕子垒的窝，我都会潸然泪下。
　　记忆中的村庄，清一色的泥草房，有着青石板的小桥，袅袅升腾的炊烟，趴在屋门外的狗，扯着嗓子打鸣的公鸡。最重要的，村庄是走出去的村庄人的灵魂家园，是每一个游子安放乡愁的故土。哪一天，他们累了、倦了，想回来，住在泥草房里，睡在热土炕上，守着一盆火、守着一份亲情，就守住了一份踏实，守住了一份乡愁。
　　我知道，那些泥草房迟早要退出历史舞台，但小叶章带给我们一代又一代人的温暖与快乐早已根植于灵魂深处，生长在坚硬的骨头里。