一年前的一天，刘霆突然从杭州的设计公司辞职，回到临安的家。
　　和往常一样，他放下包走进厨房，洗菜做饭。菜上桌，各自祷告完，刘霆夹了些菜放到母亲碗里，他开始告诉母亲：“我跟老板说，我性格方面有问题，要去上海看病。他同意给我留职停薪。他说，等我调整好了，随时欢迎我回去。”
　　刘霆继续说：“我要写小说，把这些年自己的故事都写出来。等小说出版，有了钱，我就去做手术。我不想再这样活下去了。”
　　写小说，是母亲十几年前患尿毒症时对刘霆的期待。那时她以为自己快死了，她把自己的故事告诉刘霆，希望将来他有机会把它们写下来。没想到，这成了刘霆日后面对自我的开始。
　　母亲陆永敏知道，刘霆所说的手术是变性手术。儿子13岁那年，就跟她提过。
　　今年，刘霆28岁。也是他被评选为全国孝老爱亲道德模范的第7年。

背母亲上学

　　在刘霆13岁之前，父亲是厂里的糕点师，母亲经营镇上小有名气的裁缝店。家里是镇上单职工中为数不多能在1997年就买下100平米公寓的人家。他喜欢在客人面前表演弹电子琴。
　　1999年，母亲陆永敏被查出患尿毒症。同年父亲的工厂破产，成了下岗工人。那年他13岁。
　　去一趟医院，要花好几百。积蓄花完了，转让裁缝店，值钱的家具一件件往外搬。病像个黑洞，吞掉钱，也吞噬着母亲。
　　半夜，厕所的灯会突然亮了，传来母亲剧烈呕吐的声音。腰直不起来，站久了，整个人都会颤抖。她躺在床上的时间越来越多，
　　他正上初中，班里让每人每月交1块钱班费。刘霆放学回家，看着抽屉里一摞医疗费用单和借款单，犹豫了好几天，不知道怎么跟父母开口。
　　这么到了2003年，刘霆要上高中，学费还没有着落。家里已经欠了4万元的债，房子终于留不住了。6年前12万买的房子，只卖了8万。还清债，父亲把剩下的3万存进银行。他把支票藏起来，“这留给儿子读大学的钱，不能动。”
　　父亲外出打工，母亲搬回娘家，刘霆开始住校。
　　一家人，散了。
　　父亲之后很少回家。即使多年后，刘霆见到头发已斑白的父亲，还是觉得他“像个孩子”一样逃脱了责任，“一切的痛苦都是我和妈妈两个人承担”。
　　“这是他的选择。”对于丈夫的离开，陆永敏并不愿意多说，“他也受了很多委屈，因为我的病，显出了他的软弱。如果不是我生病，我们也许是幸福的一家。”
　　刘霆小时候，奶奶瘫痪在床三年，两个儿子儿媳，四人中只有陆永敏不嫌弃。每天早上，她一定替奶奶换好白瓷矮马桶。
　　陆永敏因此吃不下早饭。“怎么了”刘霆问。“恶心”母亲说。“恶心为什么还要倒？”母亲告诉他：“因为奶奶是你爸爸的妈妈。”母亲的这句话，他一直没有忘。
　　2006年，刘霆高考。陆永敏已经患病7年。
　　高考完，刘霆回到外婆家，看到躺在病床上的母亲脸色发黑，“像是在等死。” 娘家的兄弟姐妹们不再愿意让辛苦挣来的钱打水漂。“他们怕人死了，这钱最后没人还”。刘霆说。
　　他带母亲到山东潍坊治疗。诊断结果很不乐观，肾脏已经完全萎缩，不做换肾手术的话，最多还能活两年。
　　很快，他拿到了浙江林学院（现为浙江农林大学）的录取通知书，刘霆有了希望，“终于可以离开这个地方了。”他做了个决定，带母亲一起走。外婆已经八十多了，无力再照顾女儿。刘霆想，亲自照顾母亲，也许她能活得久一些。等自己做兼职挣到手术费，就把自己的肾换给母亲。
　　刘霆认为，学生有困难，老师也许会帮助他的。他几次打电话咨询校方，是否有空的宿舍能让他和妈妈租住。老师很同情，但“没有这样的先例。”
　　刘霆只好在校外租房，一个月150元。
　　山东的医生说，长时间走动会使得肌酐加重升高，肾功能下降。为了避免母亲来回跑医院打针，刘霆缠着护士学会了打针。
　　可临安的医院不允许针筒外流。刘霆又缠着医生，但这次没有奏效。医生告诉他，“不能走，就送她来打。”
　　租的房子在四楼，每次去医院，走到楼梯口，两人就开始争执。刘霆下蹲示意要背母亲，母亲一把推开他，要抓着扶手慢慢走。“他实在太瘦了，要憋口气才能一下到把我背到四楼，我的手搭在他胸口的位置，碰到的全是骨头。他的心脏跳得啪啪响。”母亲心疼。

“道德模范”

　　陆永敏一开始坚决反对刘霆带自己上大学。她知道自己活不了多久，不能再连累儿子。她唯一能做的就是对着床头的十字架祷告。

　　传福音的人告诉她，只要诚心祷告，死后灵魂就能上天堂。她害怕死后一火化什么都留不下，只剩下刘霆孤孤单单一个人在世界上。就带着刘霆一起受洗成为基督徒。这样，母子俩就能在天堂相聚了。
　　陆永敏坚信上帝听到了她内心的声音。
　　2005年11月13日中午，《今日早报》记者劳国强从林学院的通讯员口中得知刘霆背母亲上学的故事。工作才两年的他觉得，“孝道，在任何时候都会有共鸣。那個时候讲八荣八耻，但离我们太远了。”他需要身边的故事来让这些“高调”落地。 　　当天下午1点，他驱车赶到刘霆在临安的出租屋。
　　“当时状况很糟糕，他们住在一间朝北的农民房，采光很差，两个人睡一张80公分的钢丝床，一人睡一头，只有一张书桌，堆满了书，几个纤维袋凌乱地铺在地上。”劳国强回忆。
　　劳国强勉强找了个坐的地方，对刘霆母子说，别紧张，我们随便聊聊。那是刘霆第一次接受采访。
　　“他胆子很小，声音很轻，不太愿意讲话，问他，他不说好，也不说不好。回答有些反复，有些通讯员传达给我的信息，我再问他，他的回答就不一样了。”劳国强说。
　　三人聊了一个多小时。次日清晨，报道《大一男生，背起母亲上大学》被《今日早报》以整版形式刊出。
　　这一天，这份报纸在临安卖断货了。大人们把报纸拿回家，摊在桌上，教育小孩“看看这个哥哥，你要向他学习！”
　　劳国强说，“我是真心被刘霆的故事感动了。当时在农村很多像他一样十八九岁的独生子女，很容易学坏。父母也拿他们没办法。突然间出现这么一个乖巧听话又懂得感恩、对父母孝敬的孩子，很多人感情柔软的部分马上被触动了。”
　　林学院办公室的电话当天响个不停，“请把刘霆的地址告诉我，我想给他寄点钱”。
　　一周后，临安市委书记王坚专程看望刘霆，他的表态被媒体完整记录下来：“你们现在到了临安就是临安的市民，临安市人民不会忘记你们，也绝不会放弃你们，你们的身后有林学院万名师生，也有52万临安人民的支持，希望你能更加坚强。”
　　临安市的中小学生积极响应号召，开始“向刘霆同学学习”，开展为长辈泡一杯茶、削一个水果、盛一碗饭、捶一次背、洗一次脚、看望一次爷爷奶奶的“孝敬老人六个一”活动。
　　“各大网站都转载了。中央电视台来了七个频道的记者，人民日报的文章把刘霆提到了倡导‘八荣八耻’的高度，全国马上就兴起了。广东还有条孝道街给刘霆塑了雕像。”说起那段时间的“刘霆效应”，劳国强的语气激动起来。关于刘霆的报道获得了当年中国新闻奖二等奖，至今都是他的代表作。
　　12月2日，上海中山医院主动联系刘霆，承诺愿意免费提供肾移植手术并找到肾源。
　　2006年1月22日，距离刘霆第一次接受《今日早报》70天后，刘霆的母亲顺利接受手术。当天，上海市电视台和所有户外LED显示屏24小时循环播放手术进展。
　　“我从来没见过那么大场面。一推出病房，一群人围上来，拿着相机啪啪啪拍照、录像，问问题。” 陆永敏眯缝着眼，仿佛还在躲闪那种刺眼的光。
　　手术前，一位头发离子烫直的阿姨在医院走廊叫住刘霆，对他说，“别怕，你妈妈死了没关系的，我们会领养你的。”
　　母亲被推进手术病房后。话筒塞到刘霆面前，要求他说点什么。他对着镜头，第一次哭了。一直跟访他的女记者显得有些兴奋。“刘霆终于落下激动的泪水！”
　　他哭，是因为太难受。“母亲太可怜，做这么大的手术，父亲一次都没来过。”他说，妈妈昨晚握着他的手说，她害怕。
　　刘霆也怕。手术要忍受很多的痛苦，也未必能活。但他要必须镇定。所有的人都盯着他呢。
　　手术很顺利，人群散去了。
　　可7天后，大年初一，陆永敏突然出现急性排异反应，尿血。医生马上给她做血液透析，在脖子上割开脉管口子，全身的血输出来，透析一次，再输回体内。
　　晚上9点，刘霆边擦脸边走到床边，想帮母亲掖好被子就去休息了，他太累了。刘霆看到一道红线，顺着锁骨往下延伸，他下意识地掀开棉被，是血！透析的管子已经滑落，白床单上，都是血。狂按了几次急叫铃之后，刘霆冲出病房，“救救我妈妈！救救我妈妈！”
　　走廊很静，医生和护士都回家过年了，他的声音，穿过长长的走廊，再反射回他的耳朵里，微弱地像母亲疼痛时的呻吟。
　　赶来的护士止住了血，给陆永敏接上了心电图。整个晚上，刘霆握着棉纱布不敢松手，他怕一松手，心电图滴滴滴的声音就停了。
　　一天以后，陆永敏睁开眼睛：“扶我起来，我想看看外面。”枕头太软，刘霆用自己的身体倚住母亲的后背。“看到了吗？”“没有。再高一点。”刘霆又使了一点力。“看到了。”
　　窗外，是一棵香樟树，冬天里，也并不落叶。“真漂亮。”母亲说。
　　陆永敏终于活过来了。而刘霆的报道，还在持续发酵。
　　到了2007年，刘霆从全国521个推荐人中被层层筛选，和其中10人一起被选中成为第一届全国孝老爱亲道德模范。
　　颁奖词写着：大爱无声。是你们，用人间的大爱，诠释着生活的真谛；用人间的至孝，显示着超越平凡的勇气。无论天荒地老，无论沧海桑田，是你们的一颗颗赤子之心，见证了中华文明五千年血脉相随的道义——向你们致敬！
　　他和其他52名全国道德模范、254名道德模范提名奖获得者一起接受了国家领导人的接见。
　　这是“新中国成立以来规模最大、规格最高、评选范围最广”的道德模范评选活动。浙江省只有两个人最终入选，见义勇为的李学生已经牺牲，他救穿越铁轨的孩子，被飞驰的火车迎面撞飞。刘霆成了省内唯一活着的楷模。刘霆觉得“自己像一个革命烈士。活着的烈士”。
　　两年后，“刘霆背母上大学”和司马迁、鲁迅等名人的故事一起，被编入河南人民出版社出版的《新二十四孝》，位列第十九位。
　　作为模范需要回馈社会，刘霆开始接到学校和企事业单位的邀请，宣讲自己的事迹。挂着绸带，坐在台上，台下是黑压压的统一制服的学生。
　　刘霆已经不害怕对着话筒说话了，扬声器能把他的声音传到最后一排听众的耳朵里。但讲完之后的观众提问时间，他还是怕。
　　小孩子会好奇地问，“刘霆哥哥，你谈过恋爱吗？”或者大人会用祝福地口吻问，“你打算以后如何孝顺妈妈？打算什么时候让妈妈抱孙子呢？”
　　刘霆不想撒谎，又没办法把真實的想法说出来。他怕他的答案，会把他们吓到。道德模范的绸带压在胸口，很闷。 　　刘霆觉得，这一年，像过完了一辈子。

秘密

　　日子还在继续。
　　刘霆放下了母亲，却背起一个对他来说更沉重的负担，那个叫“全国道德模范”。
　　“道德模范”刘霆，被塑造得完美、高大伟岸，涵盖了很多人对孝子的想象。
　　刘霆一直觉得自己根本没有资格成为模范。“那些和我站在台上的都是几十年如一日做公益，对社会有贡献的。我没有做这样的事而且我也做不到，我只是照顾我妈妈。这个奖是从天而降的，但我没有办法去拒绝，我有什么资格去拒绝呢？”
　　刘霆觉得自己没有资格，但他必须努力去做。因为做好这个模范，他才能获得让母亲活下去的治疗条件。
　　在他心里，藏着另一个他更在意的秘密。这个秘密，他只告诉过母亲。
　　刘霆已经想不起第一次意识到自己是女生是什么时候了，在他能打捞到的记忆中，自己从来就是个女孩子。
　　刘霆说，“上幼儿园的时候，我喜欢和女孩子一起玩，以为自己长大之后也会长出乳房。”在一张幼儿园的合照上，刘霆作为唯一的男生站在一排女生中间，毫无违和感。但他嘟着小嘴，并不快乐，因为他戴着领结，男孩的打扮。
　　小学开学后排队，在男孩子的队伍中，他局促不安，他觉得那是“世界上最生硬的划分之一”。
　　在以后的年月里，这种不安一直伴随着他。他试图与身边人分享快乐的做法，常常受到斥责、辱骂，因为那不符合男孩子的身份。
　　“他们一直以为我的想法错了，好像这些都是我想出来的一样。”刘霆说。
　　他喜欢穿高跟鞋。大人让他去买一瓶酱油，他理所当然地穿上妈妈的白色尖角高跟鞋，“买东西是大人的行为，既然要扮演大人，就要穿高跟鞋。”
　　母亲藏起了家中唯一的高跟鞋，之后只买平底鞋穿。这让刘霆很伤心。他拿着在公园玩游戏机挣到的五元钱问陆永敏：妈妈，你可不可以用这个钱去买一双高跟鞋？
　　他从小就喜欢打扮。有一次，他在去医院看望生病的父亲之前，特地让姐姐给自己涂上指甲油，化好妆。“把自己打扮得漂漂亮亮的是件特别开心的事情，我感到快乐，也希望能把这份快乐传递给父亲。”他自己也被当年的这个想法给逗乐了。结果当然适得其反，他被父亲臭骂一顿。
　　刚开始的时候，父亲给他讲道理。但刘霆的回应是一贯的撒娇。时间久了，父亲看着这样的儿子很泄气，这样嗲声嗲气的儿子长大之后也成不了大器。他因此和妻子吵架，因为“儿子是她生的”。
　　最让刘霆头疼的事情，是上男厕所。小学的时候，因为太像女孩子了，一走进男厕所，男孩们就起哄，“快看快看，刘霆也来了”。
　　后来刘霆就没有在公开场合进过男厕。每次都趁快要上课的时候，去厕所门口瞄一眼，如果没有人，就赶紧溜进蹲间锁好门。只有在母亲强行要求他去学习男生的那段时间，才冒险在有人的时候进去，但也不敢站着尿，那对他来说，“太别扭了”。
　　发育之后的一段时间，刘霆不敢照镜子。他觉得自己像怪物，也非常讨厌自己的生殖器官，“我怎么会长出这样的东西来，觉得长错了。那种感觉就像一个人被扔到海里学会游泳，说不出来的难受。”
　　临近高考的时候，刘霆特别害怕。“毕业之后，男生当男生去了，女生做女生去了。我该怎么办？”但他没有任何人可以诉说。三块钱一盒的廉价磁带和一台作文比赛一等奖而获得的收录机，是他全部的精神陪伴。
　　刘霆所有这一切的症状，在心理学上称为“易性症”。一个人如果被诊断为“易性症”，成人之后可以接受变性手术。他整个青春期，都笼罩在阴柔、娘娘腔，甚至“变态”的误解之下。初中的时候，有同学喊他“人妖”。那时他不懂，人妖是什么意思？

害怕

　　即使作为一个正常人，刘霆也很难和真正的自己相处。成为模范后，这种相处变得更加不安。
　　每次站在领奖台上，他都会问自己，是这次吗？这个机会合适吗？他们现在可以接受真实的我吗？但每次，面对西装革履的领导伸过来的手，他都只能怯懦地报以微笑。
　　刚开始接受采访时，刘霆在屏幕上的形象就是他平时的样子，中性的衣着，盖过耳朵的中分头，柔声细语的嗓音，笑的时候露出两个浅浅的酒窝，有些寄钱过来的好心人会在信封上写“刘霆小姐”。
　　但随着他名气越来越大，工作人员试图改造他，把快遮住眼睛的中分头剪到板寸的长度，要求他在台上大声说话，像男人一样走路。
　　刘霆很难受。他从小就抗拒剪头发，及肩的头发长度是他在外形上唯一能不动声色地靠近女生的方式。难过的时候，他不愿意说话，他不知道怎么去解释。“他们就以为我得奖之后骄傲了。”刘霆说。
　　刘霆害怕说错话。他思考问题的时间越来越长，或者索性就说感谢，感谢社会，感谢政府。感谢是不会错的。
　　可慢慢地他发现，“一旦开始，就停不下来。”
　　“成为模范不是我能把握的，我好想击碎这个形象。”
　　去北京接受颁奖之前，临安市文明办专门为刘霆准备了一身行头。他试图拒绝，被同行的一位女模范白了一眼，工作人员批评了他：你是个道德楷模，电视镜头播出去，成千上万的人看着呢。站在台上要有精神气，要微笑，别一天到晚唯唯诺诺的。他站在镜子前，看着白衬衫黑裤子的理了短发的男人，很陌生。
　　这是刘霆第一次正式穿男装。
　　当他再次穿着这身行头，披着“道德模范”的绸带站在央视的演播厅时，他以道德的名义，被所有人检阅着。“但我脑中盘旋的是王菲的《天使》，王菲空灵的歌声能让我觉得好受些。”
　　刘霆说，那段时间，他不想看到任何关于自己的新闻。
　　在刘霆看来，一个人或者一件事有可取之处，别人自然会去追随学习。但不能为了一件事，而强求别人成为一种模样。
　　他试着慢慢妥协，接受这个外壳。
　　从北京回杭州的飞机上，刘霆哭了。“那个刘霆太完美了，我不知道哪一天能超越。做错任何一件事情别人都会拿這个来压我。”但刘霆哭得很小心，小声抽泣，不敢让别人看到，因为“又怕被批评”。

“这不是道德模范该干的事儿”

　　劳国强第一次见到刘霆母子时曾经在心里犯嘀咕，快二十岁的小伙子，还和妈妈挤在一张床上，合适么？
　　如果他真的是个儿子，自然是不合适的。但陆永敏在很早之前就知道，这个儿子，不太“正常”。
　　那是2000年。一天她躺在床上休息，母子俩有一搭没一搭聊学校的近况，刘霆蹦出一句，“我想告诉你，我真的是个女人。我骗不了自己。做变性手术是唯一弥补的办法。”那年他14岁。

　　母亲试图引导他：“做女人多苦多累，就算投胎做只狗都要做雄狗，你为什么会想去做女人？电视剧上，男主角知道自己喜欢的人是变性人，赶紧跑到厕所去吐。在这种小地方，你如果是个变性人，要怎么活下去？”
　　在医院的时候好心人来探望，夸她福气好，生了个“大孝子”，她挤出微笑，待人走后，她对刘霆说：“真是个儿子就好了。唉。谁知道你的苦？”
　　但陆永敏一直以为，刘霆做女人的想法是可以被改变的。
　　“有人问我，不让刘霆变性，是不是怕刘霆不能结婚不能让我抱孙子，不是。我是怕他后悔，怕他是一时兴起，手术做了就再也回不去了。”她说。
　　换肾手术之后，她的生活稍微可以自理，她开始劝刘霆，要不然你去试着和男生多呆一段时间，学习一下怎么做一个男人。
　　此时，刘霆终于回到普通的大学校园生活。他突然发现，自己没有朋友。
　　从大一开学，他的生活就一直围绕着母亲在转。
　　他感到孤独。
　　而得了道德模范后，他知道自己做手术的希望也越来越渺茫。
　　曾经，刘霆试着和生活做一次更大的妥协。
　　首先从走路坐姿和着装学起，然后是改变思考的方式，然后也许交个女朋友。
　　但到第二步刘霆就卡住了。他学不会。他丧失了自己。“学习做男生对我来说就好像女孩子身上长满了刺。”
　　这反而让他更加坚定自己不是个男孩的信念。大学毕业后，他再一次跟陆永敏提出要做手术。
　　母亲还是劝阻，你知道我这条命是社会上的好心人给的。你要学会感恩。你去变性，就对不起学校对不起社会对不起帮助过我们的好心人。人家会说你刘霆走投无路了，才会想这么个下三滥的想法来吸引眼球。
　　刘霆不懂：“我想做手术并没有伤害其他人。为什么对不起？”
　　母亲指责他：“这不是道德模范该干的事儿！”
　　刘霆告诉陆永敏：“妈妈，道德模范要感恩社会。我必须成为我自己才能去做我想做的事。我连自己都做不好，怎么感恩？”
　　2008年冬天，母亲打电话让父亲来一趟临安。刘霆第一次和父亲摊牌。父亲紧绷着脸，吐出四个字：“要不要脸！？”第二天，就走了。
　　而刘霆所能做的，就是守住他自认为的道德底线。有热心人为刘霆上门做媒。女方家条件很好，有房有车。刘霆拒绝。“我知道自己什么情况，不能去害人家女孩子。这不道德。”
　　刘霆认为，做自己，首先要做女人。“让别人认可我，做一个名正言顺的女人，我才可以担负起我的责任。”

为谁活？

　　劳国强觉得，是外界的炒作会让主人公心态上有落差。“刘霆还算好，但也有点过度自信了。我曾经建议他留校做辅导员，或者去慈善机构工作。他不甘心，想当作家，想自己创业，都没有结果。”

　　有三个月，刘霆到处应聘都没有消息，为了争取一个机会，曾经一个小时给用人单位打了三十多个电话。
　　一份设计公司的工作，有次刘霆打印出了差错，上司因为他整个外形气质太过女性化，早已生厌，因为这件事冲他大发脾气。
　　刘霆把生活的不如意都归结为，不能做个完整的女人，他的灵魂没办法活在现在的肉体里。
　　那次事件成为导火索，让刘霆越发觉得自己不适合这么憋屈地活着。他早就开始担心三个月总共3700元的工资，无法养活妈妈，甚至自己。他决定辞职，用自己想活的方式做回自己。
　　每年年底，浙江省、杭州市、临安市的文明办都会登门探望，送上1万元慰问金。其乐融融的照片会登在政府部门的网站上。刘霆觉得，他们好像是自己的第二任家长。去年，杭州市文明办一次性帮助刘霆的母亲补交了养老保险费，每个月可以领到1000元的养老金。
　　刘霆辞职之后，这些钱是家里唯一的经济来源。
　　陆永敏手术后需要终生服用排异药物，她一直偷偷在减少药量，但每个月的费用还是近千元。母子现在住的35平方米的公寓，在开发商经理的担保下，办了三十年按揭，一个月还贷七百元。
　　没钱的时候，刘霆就找朋友借。但刘霆的朋友并不多。
　　刘霆辞职回家之后，他依然会和母亲抢着做家务，但常常呆坐半天，憋着，也不说话。
　　陆永敏知道他在想什么。
　　她开始上网查资料，网上说怀孕期间孕妇的身体状况会对胚胎的发育产生影响，她想起自己怀孕时期内心压抑，又是肾病患者，会不会是内分泌失调，影响了孩子的胚胎？
　　她对刘霆说，我们去医院吧，让妈妈听听心理医生怎么说，让妈妈理解你。
　　刘霆一直觉得自己的心理比一般人健康，看心理醫生，浪费时间，又浪费钱，还有可能被误诊。但这一次，他同意了。他需要被证明。 　　诊断书上写着：对自我性别自动不认同，异性认同感强烈。
　　心理医生问了刘霆一个问题：你到底是为母亲而活，为社会而活，还是为自己而活。如果为母亲或者为社会而活，你还能坚持下去吗？ 如果你为自己而活，建议从现在开始着女装，也可以考虑手术的问题了。
　　刘霆今年28岁，他不想再坚持了。
　　从上海看完心理医生回到家，正值圣诞，母亲跪在床上流泪祷告，她需要她的决定得到上帝的允诺。
　　真正让母亲放下偏见去理解刘霆的，并不是医生的建议，而是这些年来她和刘霆共同遭遇的生活。她说，“报纸上说刘霆的煎熬，背我，这些都不算什么。他心里最大的苦，一直都没办法说。”
　　今年5月，刘霆借小说宣布将变性以来，记者上门采访，陆永敏听到“变性”，依然心里会咯噔一下。但在那个35平方米的空间里，她无处躲闪。“刘霆不是变性，他是个不太完整的女孩子，现在把本来的状态恢复出来给大家看，他不是变性，是‘复’性。”
　　任何一个愿意倾听她说话的人，她都会把这个道理讲一遍。为刘霆，也为了她自己。她对刘霆说，“妈妈说支持你，就永远支持你。”

“我们会好的”

　　从初中开始刘霆就有喜欢的男生，但都无疾而终。甚至因为自己的女孩子气被那个男生嘲笑。他暗恋，然后失恋。经历了三次。终于明白自己这样的人不可能和普通人一样收获爱情。
　　刘霆说，“我那个时候死死拽住我妈妈，是因为我觉得我妈妈不应该死。女人应该有自己的幸福生活。我的生活中找不到特别好的男人，希望她要活着，她活着对我来说一种希望。那种想法强烈。”
　　刘霆从小喜欢看琼瑶剧，电视剧里的女主角经过很多辛苦，总是能找到自己的幸福。小时候，他就喜欢把自己设定为戏里的女主角。
　　今年5月，刘霆完成了小说。这一次，他主动联系媒体。先从省内的媒体开始，一家一家找过去。“我想请你们帮助我，但请你们做好心理准备。我需要做变性手术。”
　　经过这些年的历练，他不再害羞。能一口气说完一段逻辑清晰目的明确的句子。
　　他的回答也不再反复无常。有或者没有，斩钉截铁，迅速作答。但因为太坚定，有时候连他自己都分不清，那些句子是用来说服别人的，还是用来说服自己的。
　　为什么这次要主动找媒体曝光自己？
　　“因为当初是他们把我报道出来塑造成那个‘刘霆’的，解铃还是系铃人，所以我要找他们。”
　　“因为我不想偷偷摸摸把手术做了，这样对社会上关心我的人不负责任。我没有错，为什么不能站出来？”
　　“我的自传书，写了我的整个人生经历，我希望别人能够通过读这本书来重新认识变性人，也希望帮助更多和自己一样的人得到社会的理解。”
　　刘霆给出了很多版本的答案。也许这些他都真的想过。
　　但这一次，媒体的反应并不热情。
　　“一开始说没有问题，后来告诉我需要考虑考虑，再后来就没有消息了。次数多了，我也不好意思打电话去问。”刘霆说。
　　一个月后，一篇配发照片的报道把陆永敏吓了一跳，“太不能接受了”。照片上，刘霆坐在床上，背对镜头上身只穿胸罩。
　　陆永敏不会用电脑，让刘霆打开评论页面给她看。刘霆就挑些好的，不那么刺眼的。她看了宽心了些。
　　很快，不止媒体，整容医院、经纪公司，同性恋、变性人，有200多个人加了刘霆的微信，QQ群已经满员了，他正打算再申请一个。
　　有十多个跟刘霆情况相似的“易性症”患者找他倾诉，大都是父母不支持，身边的人歧视，没钱做手术。“他们佩服我愿意这么勇敢地站出来。”
　　也有同性恋，有些男同性恋一上来就单刀直入：做男人有什么不好？为什么要阉割自己去做女人？
　　“我跟他们不一样。”刘霆说。“那些同性恋还是会有男性的生理反应。但我从来没有。”
　　刘霆过去的老板知道他要变性的消息并不吃惊，但有一丝忧虑。“私底下其实有讨论过他的问题。但不管他是男是女，首先要掌握生存的技能。做手术只是万里长征的第一步，以刘霆现在的状态，即使成为女性，也只能是生活中的林妹妹。但生活很真也很残酷。”
　　骗子也找上门来，是个完成变性手术后在演艺圈小有露脸的反串演员，在百度百科上有光鲜靓丽的履历。他告诉刘霆，他能帮他联系医院做手术，找代言，进演艺圈。刘霆信了，他向往演戏唱歌做明星，他签下了那份演艺代理协议。
　　幸好那个骗子太懒，合同是从网上直接复制粘贴的，没有法律效力，刘霆惊吓得好几天睡不着觉，找律师咨询完依旧不太安神。
　　也有整形医院主动邀约。刘霆和院长视频沟通完，终于对变性手术的整个流程有所了解。手术分为可逆和不可逆两个步骤。怕有人会后悔。
　　“能不能直接做不可逆的？” 刘霆倚在门边，喝了口水。
　　手术会有风险，而且需要终生服激素，怕吗？“不怕。不做手术，我就没有活在自己里面。即使我以后都穿女装扮女人，但我死后赤身裸体，依然是一个男人的身体，我不愿意。我想成为一个完整的女人。”
　　结束的时候，院长对他说，“希望你能早日了了这块心病。”几乎是下意识的，刘霆反驳他，“是心愿，不是心病。我没有病。”
　　陆永敏给刘霆买了条裙子，是之前刘霆看上的。她并没有刘霆那么开心，她坐着，朝窗外呆望了好久。“我担心他做手术后被人家看不起。”
　　刘霆有一本绿色封面的笔记本，详细地记录着他收到的每一笔捐款。他写道：截止2006年3月3日下午止，共计捐款258，243.84元，即二十五万八千二百四十三元八角四分。刘霆说，“我不太希望别人帮助我，但是当时为了帮助我妈妈治病，没办法。我也不会一笔一笔把钱还回去，但我总能找到一种方式来感谢他们。”
　　刘霆设想自己会成为一个比较成功的人，做一些公益，传递爱心。
　　他希望自己的成功从长篇自传小说开始。
　　刘霆手指细长，因为太瘦的缘故，手背青筋突起，10寸的笔记本电脑有点陈旧，在他手里像个玩具。20万字自传体小说，就是在这个“玩具” 上敲打出来的。
　　这一年，刘霆大部分的时间都呆在家里。偶尔被邀请去演讲。虽然事情已经过去七年，但光环还在。但在他公开手术的事情后，很多邀请方都表示“需要重新考虑一下”。
　　刘霆对他的小说抱有非常大的期待。他在自序中写：“我写电影小说，愿望是有好导演能相中这本书，也能相中我，因为我在自编的时候已经考虑到自演。我觉得自己在写作的时候是表演着的，我打着文字，会毫不避讳地期待着《我们会好的》能叫好又叫座，就像著名編剧李碧华在创作时那样想象着。”
　　在作者一栏，他写下：刘婷。