京极夏彦 为妖怪“画像”的妖怪

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:rzptxjgl
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  容不下妖怪的地方,人的存在也会受到威胁。如果一味追求成为经济大国,完全无视和排斥科学理性之外的东西,国民是不会得到幸福的
  
  我最不喜欢气势、干劲
  
  人物周刊:您是什么时候对日本古典文化和妖怪文化产生兴趣的呢?
  京极夏彦:我从小喜欢所谓的“日本风味”。夏天盂兰盆会看到灯笼,或参加葬礼而看到坟墓就很高兴,就是这样的小孩。还有日本式的设计和风景也特别喜欢。最初就是这样,并非特别喜欢怪异或恶心的东西。
  我出生在北海道,那里除了阿伊努文化,历史和文化的积淀并不深。日常生活中也没机会看到日本式的建筑物,反而是现代街道、房屋比较多。这样的环境下,只有在宗教仪式上能看到日本式的设计,寺庙、神社、盂兰盆会、庙会这些场所。对妖怪或所谓“怪异”的兴趣就这样开始了。而且我喜欢的故事也带着“和风”味儿。漫画也是,比起《阿童木》,我更喜欢水木茂先生的《墓场鬼太郎》。现在回想起来,我小时候学校不太会教“日本式”的事情。日本的教育较倾向于排除日本背景,而我自己,喜欢上了被排除的那一头。
  我没有过当小说家的愿望,后来成为小说家是偶然的,创作的动机也相当简单。关于妖怪,水木茂先生曾画过漫画。小说方面,情节上涉及妖怪的作品是有的,但故事里直接出现妖怪的不多。我开始写小说的时候,完全是个外行,没人教我怎么样写,直接写自己想要的东西。写出来一看就成了“妖怪度”蛮高的作品了。
  人物周刊:从您出版第一部小说《姑获鸟之夏》以来,您以每年两部的速度推出作品,这些作品篇幅很长,故事也并不简单。听说,您每天只睡4个小时。这是不是创作出超长篇的秘密?
  京极夏彥:你觉得这个速度很快吗?有人还跟我说太慢了呢。(笑)不过我想以后把写作重点放在杂志连载。我不是为了写作才睡得很少,其实从初中或高中开始就晚睡了,但早上也没迟到过。一般睡到4个小时以上,身体反而会有点不舒服。电脑游戏迷常会说“不知不觉,打了一整天的游戏”这样的话,大家能理解吧。我也是,忽然发现自己工作了一整天,如果常能进入这种状态稿费可就多了。(笑)不过现实中不会经常这样。我最不喜欢的词是“气合”(kiai,气势、干劲之意),好像日本人蛮喜欢“气合”的,但世上的问题并非靠“气合”就能解决。靠干劲就能赢得比赛获得奥运金牌吗?人啊,过得普普通通的,没有太大压力的状态下,效率最高。我自己保持很自然的状态,能做就做,不能做的不硬做。
  人物周刊:您的小说《姑获鸟之夏》和《魍魉之匣》先后被改编成电影和动画,您对改编作品有什么要求吗?
  京极夏彦:做影视改编时,小说已成为素材,我就像把原材料提供给餐厅的人。有的餐厅给他们再好的材料也做不出好菜来,有的餐厅无论什么材料都能調理好,这就是厨师的力量吧。若厨师想做成法国菜,“素材家”插嘴说“这个更适合做成中华料理”,这样不太礼貌吧。我应该说的是“拜托尽量做成好吃的”,如果改编者太注意忠实于原作,做出来的影像不好玩,我反而会难过。
  小说读者会培育自己的感觉与image(印象),而这个“image”不是原作者硬塞给读者的。100个人看了,就会有100种感想,完全一样的“image”是不存在的。所以我希望改编作品拥有拂去读者原有印象的力量,好的改编能到达那样的程度。
  人物周刊:据说您还曾好几次在动画和电影中配音,这也是您的爱好吗?
  京极夏彦:不是不是,这也是工作,他们请我做的。
  
  不好看的书是不存在的
  
  人物周刊:据说您的藏书达到了一万多册,冒昧地问一句,您读过其中的多少册?
  京极夏彦:是么?我还真不知道自己有多少书,没去一册一册数过啊。(笑)别人送给我的有些还没看完,自己买的都看过。
  人物周刊:在中国一个叫“豆瓣”的网站,您的几百位书迷建立了关于您的小组,他们喜欢您的理由是“爱推理,爱妖怪,爱理论,爱人物”,您自己最满意哪一项?
  京极夏彦:这里的“推理”是指故事的基本结构,“理论”是指知识吧?其实可以连接起来。“妖怪”是靠故事中较多“知识”的部分产生的,“妖怪”故事的传播则要通过书中的“人物”。这4个都是构成作品的重要因素,缺少哪一个都不行。大家指出的每一项我都满意哦。
  人物周刊:您本人喜欢什么风格的推理小说?能否举出一位外国作家和一位日本作家,您欣赏他们的理由是什么?
  京极夏彦:嗯。在中国大家看古典文学的机会多不多呢?首先我想推荐古典作品。中日之间有悠久的交流传统,日本文化受中国文化的影响不小。我追溯妖怪这个角色的根子时,一定会碰到中国、韩国和亚洲其他地区丰盈的文化背景,已不能从国家的角度分得很清楚了。
  就拿“姑获鸟”来说吧,在日本的话起源于平安时代(8-12世纪)的妖怪“产女”(日语发音:ubume,意为流产孕妇的化身)。到了江户时代(17-19世纪)从中国传来了“姑获鸟”这个说法。当时日本正兴起“名物学”,就是把中文词语和日文词语对应起来。当时的学者把“姑获鸟”列到日文的“产女”条目下,我们也就开始把“姑获鸟”这几个汉字念成“ubume”了。
  对没有固定形态的东西,我们只看某一个国家就不太够了。妖怪就是,它的根是延伸到四面八方的。
  古典作品正是历史和文化的长久累积,对我来说,也是创作素材宝库。不读的话就太浪费、太可惜了。
  我想,不好看的书是不存在的。如果有人觉得一本书无趣,那是因为无法了解其内容。读书,本来就是靠读者自身的努力,由文字在头脑里构成画面,的确需要相当的努力和才能。你觉得不好看,也许是“看出好看来”的努力还不够。如果你觉得某书很精彩,那是你的才能,而非作者的才能。那么多读者喜欢我的作品是我的幸运。把小说完成的是读者,而故事也在读者当中。
  人物周刊:能对中国读者说两句吗?
  京极夏彦:还是刚才说的,我很推荐大家翻翻那些古典作品。从中国的古典作品开始,还有余力的话,请看看日本或者其他国家的古典作品。我想爱看书的人当中不会有坏人,这是全球通行的法则吧。(笑)
  
  回答问题前,京极夏彦总会先沉默几秒,然后开始滔滔不绝。他的话题涉及中国古代、日本近代、欧洲宗教史等等,这篇文章介绍的,不到其中50%。预定采访时间为一个小时,经纪人安排得很精确,没有一分钟的误差。一小时之后当记者踏出事务所大门,走廊里已排了一队人,看来都是要拍摄和采访京极的。1994年出道的京极在推理文学江湖上行走已有10多年了,“京极世界”一如既往地热闹。
其他文献
宝马这个品牌,在大多数中国人眼里无疑是富贵、成功的象征,由此也带来些许傲慢的味道,但出现在记者眼中的宝马中国合资企业——华晨宝马的“掌门人”施润博却非常谦和有礼,温文尔雅,让人感到亲切。  这位德国人和他所服务的这家全球知名的高档汽车厂家一样,有个非常好的中文名字“润博”——透出一股浓浓的书卷味道。  去年3月,德国总部把他派到中国来,对他寄予厚望。这位大学毕业后在宝马服务年限累计达到19年之久的
(第二天 花莲 晴)  清晨,一辆通过电话预约的出租车,来到东华大学。我一个人离开了这个无人管理的小招待所(这也真是种很新奇的感受),十分钟后就到了寿丰火车站。这是花莲县境内沿着铁路的一个小镇。在车站月台E候车时。见到一位学生模样的青年人,他是东华大学文学系学生,他说他喜欢文学,希望将来能成为一个以写作为生的作家。我问起诗人余光中与洛夫,他对前者略有所知,对后者完全不知道,  其实,我对洛夫也知之
1928年,是亚洲人在体育史上需要特别铭记的一个年份——这一年,在阿姆斯特丹举办的第9届奥运会上,一个黄肤黑发的亚洲人飞身一跃,结束了亚洲在国际体坛上金牌零的历史。他,就是日本人织田干雄。  织田干雄生于1905年3月30日,广岛人,自幼喜爱田径运动,擅长跳远和三级跳远。还是广岛第一高中一名15岁的学生时,织田干雄就有幸受到奥运十项全能选手Genzaburo Nomachi的指导训练。1924年,
孤立、融合与冲突交织的20年    “我认识你,记得你年轻时被革命、战火、死亡与污血所玷污的容颜。抛弃那些地缘政治的因素,我更爱你如今年轻、朝气、混乱和充满弹性的肌肤,你鼻翼呼出的气息。  “我们亲近又疏远过,我们曾经相似。如今,我们相差几步而各自走上一条相似的道路。”  ——引子    “越南王”的悲剧人生    2004年9月23日傍晚,台北仁爱路三段芙蓉大楼,一个消瘦而沉重的身躯从15层的高
姓名:王康  年龄:60  职业:民间思想家      1.小时候你的梦想是什么?  混沌一团,无梦的童年。1953年斯大林死,周围大人如丧考妣,人人缠黑纱、戴白花,低头轻脚而行,始知一位埋在水晶棺材中的外国人对中国如此重要。同期,城中郊野四处掘坟,又始知中国人的坟可随意撬挖,如同蚁穴蜂房。稀奇古怪的成人世界。  2.你对现在的生活状况满意么?  我的宿命感与生俱来。年事渐高,方知世界无穷苦海无边
他们叫蚁族,他们在蜗居,他们的生活多美好    从西直门出发的运通205路往北行驶23站后,拐了一个意味深长的弯。  前一分钟还在整洁的双向6车道上,百度、联想依次从眼前掠过,下一分钟已经进入起先尘土飞扬继而污水横流的窄路,需要在随意垒高的筒子楼下躲避行人了。在北京市的行政规划中,这道拐弯还具有分隔城乡的象征意义——拐弯以前,你属于上地街道,这是中关村科技园区的一部分,租附近的一居要花上2000元
阿里山、日月潭、101大楼、恒春海滩,这些是大多数大陆人对台湾旅游的印象,其实如有机会,不妨到佛光山看看     年轻人    从我们来自大陆的眼光看,在一个安静的佛教圣地看到一大群朝气蓬勃的青年学生,总觉得是件不寻常的事。    年轻人们带着笑,常抑制不住要打打闹闹的,但很快就会安静下来。看到出家的师傅们,马上双手合十,诚心诚意说上一句“阿弥陀佛”或者“师傅好”。  他们参加的是2009年佛光山
6月26日,上海展览中心搭起纵横交错的竹林脚手架,葱茏空间内,全球最具影响力的当代室内设计新品诗意亮相——首届“100%设计”上海展开幕。该展会1995年创办于伦敦,10多年来,对国际设计工业面貌的影响举足轻重,2005年“100%设计”拓展至东京,成为东京设计周的重要环节。如今,上海展成为其最新组成部分。  入口大厅的装置是WOKmedia的代表作Night Watch:设计师Wolfgang
在雅典,所有出租車都是“黄的”。丰田、欧宝、雷诺和奔驰,起步价一律1.2欧元,但你很难有起步的机会——这里的的士司机永远不懂得“抬手即停”。  第一天上午,我希望旅馆能够帮我叫一辆的士,但服务员说这个时间拦车很容易。当我走到路边抬起胳膊,一辆冲过去了,两辆追上去了,三辆紧撵不停……偶尔有一两辆略微减速,可大胡子司机看了我一眼就一脚油门走了。20分钟已经过去了,我还在原地打转。仔细瞅瞅雅典人我才恍然
这么大的共产党,怎么可能让我一首歌就给唱垮了呢?  落座对面的这位女士,现已年过六旬。最著名的晚会歌手之一,一次次浮现水面,所有的风光都有迹可寻。20世纪下半叶,“妹妹找哥泪花流”,曾经揉碎了多少中国人多情的心。正式走下舞台后,她的记忆里搜寻到的并不全是轰轰烈烈的掌声与灯光,也有沧桑磨砺后的一声叹息:我是艺人中最不幸运的一个。  她几乎在所有的中央领导前引吭高歌过,也背着背包下到农村、矿山、前线去