酒与文明的关系，相对比较简单，而与文化的关系要更复杂。就哲学意义而言，人是文化的作品，所以人与酒的关系，不仅内涵深邃，且斑斓多姿。鲁迅先生的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，我读过很多遍，只看这个有些绕口却又诗意盎然的标题，你就知道什么是大师。
　　魏晋名士又是服药又是吃酒，是贵族的养生，更是“白眼看他世上人”的遁世与高蹈。但层层剥下去你会发现，那其实是风雅的自杀，如果借用一下弗洛伊德的话，应该是生死本能在拔河。酒，这种液态的火，斟在竹林七贤的杯中，多么炽热又多么寒冷。我的一个直感是，爱欲与死亡，诗性与毁灭，创造与疯癫，似乎共同着一个母体，区别大约仅仅是“配比”不同吧。
　　扯得有些远了，回来说酒——更有烟火气的酒。
　　西门庆的人生主题，用老百姓的话来说，就是个“酒色财气”，所以《金瓶梅》中，关于酒的叙述和描写几乎无处不在。这么说吧，但凡像样的宴席，无一例外都有唱南曲的，而且往往还要行酒令。西门庆阔了后，自己还养了个小戏班子，一个北方的土豪，似乎很有些江南的气象了。《红楼梦》中，贾家的戏班子更有规模，但在曹雪芹笔下，公开呈现的酒很少，更多的是家长里短与针头线脑。不过，冯紫英请客那场酒，“规格”很高，我印象深刻。所以如此，倒不是因为有妓女云儿作陪，也不是因为薛蟠那一串著名的酒令，而是贾宝玉的表现。这场酒，呈现了一个与全书基调迥然不同的宝二爷。比如是他提出来行酒令，且先主动喝了一大“海”，看上去像个酒场加风月场的“老油条”。
　　因为我喜欢喝酒，也就特别留意书本中的酒，也留意生活中的酒。一个基本感觉是，自从我走进社会，喝酒的人很多，在酒桌上拼酒的人很多，天天半醉半醒的人很多，甚至喝了酒耍酒疯的人很多，但酒中应有的风雅没有了。
　　不过，例外总是有的，比如我曾经的同事老董。
　　老董也不懂什么是风雅，但他非常质朴，甚至是简单。做一个本色的人，无论拿什么做支撑，其实是难的。老董的支撑就是酒，他对酒的热爱无以复加。我阅人多矣，但能在酒中找到真正的沉醉与禅意者，老董是唯一。
　　我到报社报到的第一天，正好撞上老董请客。他当然不是请我，而是请一帮年轻人。老董拉了个广告，挣了一把，“猴子”嚷嚷着要他请客。老董说，请就请，咱不含糊。弟兄们去一个算一个，去两个算一双，去十二个，就凑他娘一打。
　　于是七八个人拉到酒店，吆五喝六喝起来，除了老董和我，其他人都醉了。我没醉是因为初来乍到，还有些放不开，老董的情况则比较复杂。正是从老董嗜酒而不醉的状态中，我有了一个发现：一般的人，醒与醉有一个非常分明的临界点，但老董没有。比如半斤酒下肚，你感觉他有些醉意了，再来半斤，他还是那个样子。再比如中午他喝得差不多了，晚上继续操练，他依旧很能战斗。你甚至会这样想，这家伙就是为酒而生的，似乎可以永远喝下去而“不知东方之既白”。
　　报社是个交际很多的所在，老董是老济南，又是报社的元老，所以他的关系户多，酒局也多，天天喝得脸儿红扑扑的，看上去永远像只刚下过蛋的小母鸡。当然，天天顿顿都有酒局是不可能的，这时，“五元局”就上场了。所谓五元局，就是因为家远而在报社就餐的同仁，中午每人拍出五元钱，拉到小酒店撮一顿。那时物价低，每人五元就能吃得不错。报社待遇很好，谁也不在乎那几块钱，另外，报社自由得要死，所以一帮年轻人很像花果山上的猴子。
　　跟老董有了更多接触后，你才知道什么是“酒仙”。


　　老董认为，嗜酒是遗传的，而一辈子喝不了一万斤酒，那不叫喝酒。一万斤是什么概念？比如从30岁开始喝，每天一斤，喝到60岁差不多就是一万斤。老董的爷爷与父亲，都是“万斤户”，所以他要青出于蓝而胜于蓝，目标是两万斤。当时老董三十几岁，大概已经完成了六千斤，他对两万斤很有信心。
　　老董喝酒是有童子功的。
　　老董的爷爷，是胶东的一个大财主，天天提着鸟笼子喝酒。把家产败光后，在家乡混不下去了，便流浪到了省城，在车站給人家扛大包。也就是这时，全国解放，如此彻底的一个无产者，很自然地做了铁路工人。在相当长的一个历史时期内，铁路工人，那是一个怎么摔都摔不烂的金饭碗。
　　老董是长孙，爷爷自然无比疼爱，所谓天伦之乐，就是一手揽着孙子，一手捏着小酒盅。每过一会儿，爷爷便用筷子在酒盅里蘸一蘸，让孙子舔筷子，舔到三五岁，就能陪着爷爷喝两盅了。在爷爷看来，酒是好东西，他的几个堂兄弟，后来的成分都是地主，只有他，在酒的帮助下完成了华丽转身。
　　在一个大变动的时代，祸福与命运，就像天上飘忽不定的云。小小的酒盅里，竟然睡着幸运女神，酒于是成为老董家的“传家宝”。
　　老董喝酒的故事多如牛毛，只讲一个最经典的。
　　老董结婚后，爷爷给了个小独院，让他翻新一下作“长孙田”。旧时分家析产时，要先划出一块“长孙田”再分其余的地，就像太子有东宫一样。
　　老董开始认真经营他的“东宫”。
　　施工过程中，木料不够，老董去买木料时，撞上了一个中学同学。多日不见，二话没说，俩人搂着脖子就进了小饭店。同学加同好，这酒喝得很缠绵，从中午喝到晚上，又从晚上喝到深夜，今天出来干什么，老董早就忘了。
　　干活的人伸着脖子等木料，老董失踪了。老婆找到木材市场，踏破铁鞋无觅处。天快亮时，老董回来了，一夜没睡加上酒精的作用，小脸已经绿了。在老婆的数落下，老董打个立正，立马就去买木料。但他有言在先：把一切弄妥后，还要去跟同学喝，因为昨天“没决出公母”，今天的酒早就约定了。
　　这一回在同学家，又是从中午喝到深夜。两天没睡，老董实在撑不住，回到家倒头就睡了。第二天醒来，感觉不对劲儿，伸手一摸，嘴里的金牙没有了。回去找金牙，同学说，要拿回金牙，还要喝一场，于是又来了第三场“决战”。 　　从此，报社有了一个家喻户晓的歇后语：谁是母谁是公？——没有金牙的就是公。
　　一个男人，把酒喝到这成色，家中没有一位贤妻是不可想象的。
　　老董的夫人，是他的小学加中学同学，用老董的话来说，根本就没恋爱，从小就长在一起了。据说一次老董喝大了，天亮才回家，夫人一气之下把大门从里边锁了。老董爬墙进了院子，但房门也拴死了，老董怎么敲也敲不开。没办法，他开始坐在门口递纸条：“亲爱的，请给你的小心肝开门。”夫人不理。老董继续写：“再不开，寡人准备私奔。”夫人依旧不理。第三张纸条又递进来：“我知道了，屋里一定有个小白脸儿。”夫人让他逗得花枝乱颤，于是门打开了。
　　据我分析，夫人如此包容，盖源于老董的本色与善良，这么说吧，这是个走到哪里都没有“敌人”的人。比如，在报社所有的人眼里，老董不仅是个大酒仙，还是个小天使：没有野心，没有机心，没有虚荣心，没有进攻性，永远都是不急不躁地喝着他的小酒，内外高度统一地本色地活着。
　　老董的趣事很多，最后只说说他的绝活。
　　在我印象中，报社没有不发的东西，包括酱油醋和卫生纸。不过人是贪婪的，这么多年轻人，那时刚刚开放，都想弄身高档西装穿穿。但一把手是个老头，唯独对穿没兴趣，这时，在大家的撺掇下老董登场了。
　　一把手是个老革命，官不是很大，但级别很高，脾气好得就像老祖母。老董来上五六两小酒后，满脸笑意来“攻关”。他一屁股坐在一把手的办公桌上，让你什么也干不成，不谈是不行的。你跑也跑不了，因为他会像导弹一样跟着你。
　　一把手倒不是怕花钱，而是怕“惹事”。大家对老董很有信心，只要他出马，没有搞不定的事情。但例外总是有的，这时老董还有绝活：到财务科拿张支票先斩后奏。一把手知道他这一手，于是在财务门口堵着他。小酒在肚，老董身轻如燕，他跳窗后飘然而去。
　　外边有很多接应他的，这是行动计划的一部分。
　　我有过两套西装，都是报社发的，面料很好，做工也极精细。但我素来不喜欢西装，一是穿上它太拘束，二是很怕背上“假洋鬼子”之名。既不穿，扔了又可惜，于是成为痛苦的遗产。人越活越老，家越搬東西越多，这是寻常的人生加法。今年搬家，我做了一回很彻底的减法，包括扔掉了那两套跟了我几十年的西装。
　　那一刻，内心是复杂的。
　　穿着它们的时候，我还多么年轻，每天只要一到单位，就有一位一身仙气的人在四处晃悠，他那么简单，那么干净，那么淡泊，那么庄周蝴蝶。