1947年2月21日，第一台即时显影的宝丽来相机问世，随着快门发出的“咔哒”声，5000种化学反应被激活，一张无法复制的照片就此诞生，同时也带来一场影像的革命。20世纪70年代，这种相机的风靡程度丝毫不亚于当今的iPhone手机。直到今天，这种廉价、亲民的小相机仍激发着无数艺术家的灵感，不断创造文化潮流。
　　

绘画大师的新视角

　　大卫·霍克尼（David Hockney，1937—）被认为是20世纪最具影响力的英国艺术家之一，主要成就是绘画和摄影，曾为60年代的波普艺术运动做出重要贡献。
　　20世纪80年代早期，霍克尼开始制作宝丽来拼贴照片。一天，他在自家客厅作画，休息时，用宝丽来相机拍摄了客厅的一些照片，然后随手把它们拼贴在一起，突然，他意识到自己发现了一种新的叙述方式，看着这些照片时，观者的视角好像是立体的，正在穿过房间。此后，他开始越来越多地投入摄影工作，专门追求这种新的摄影风格，有段时间甚至停止了绘画。他用独特的摄影拼贴作品创造出一个奇妙的新世界，这种创作方式被称为“霍克尼式”拼贴。
　　所谓“霍克尼式”拼贴，是使用宝丽莱相机拍摄同一对象的不同局部，然后再拼合回原来的整体。受到镜头变形及人工操作等影响，这些照片不可能完美对接，经常出现重叠或错位，甚至是视角的偏移，而这恰恰给人带来一种奇妙的拼贴快感。同时，作为杰出的画家，霍克尼也赋予这些摄影拼贴作品一种绘画般的艺术效果。
　　霍克尼认为，他克服的主要障碍是固定摄像机的单一视角，即一张照片只能显示一个角度，而他打破了这一局限，开创了一种全新的观察、记录方式。
　　

波普大师的视觉日记

　　安迪·沃霍尔（Andy Warhol，1928-1987）是20世纪最有名的艺术家之一，完全可以用大红大紫来形容，同时又充满争议。除了是波普艺术的领袖，他还有着画家、作家、前卫电影制片人、摇滚乐作曲、出版商等多重身分，同时也是一个出色的摄影师。
　　安迪·沃霍尔是一个无情的生活记录者，无论参加什么社交活动，他都会把活动现场及遇到的人记录下来，作为自己的“视觉日记”。他从20世纪50年代后期开始一直使用宝丽来相机进行即兴拍摄，直到1987年去世，“大镜头”（Big Shot）是他最喜欢的相机之一，他用它创造了许多人像作品，包括朋友、情人、老主顾、名人，以及他自己。每次拍摄之后，沃霍尔会精心地将照片组织成特定的序列，将其存入红色的“沃霍尔宝丽来”专辑中，每张照片都被整齐的白色边框所包围，他将这个专辑命名为“红皮书”。
　　1987年沃霍尔去世时，留下了近4万张私人宝丽来照片，这些拍摄时间跨越了几十年的照片有一种奇妙的力量，它就像是那个时代的Instagram，为世界留下了一份独特的时代记录。

Tips

　　那些精典款一次成像相机
　　● 入门者可以选择富士拍立得相机，外观艳丽，机身和相纸的价格便宜亲民，“傻瓜式”的便捷操作，即使對摄影一窍不通，使用也不会有任何问题。比如富士的instax mini系列和宽幅的wide系列。
　　● 宝丽来的资深爱好者几乎人手一台SX-70，它独特的造型，硬朗的线条，金属的质感，让人看一眼就无法忘记，此外还有独特的快门声。SX-70于1972年上市，据说当年宝丽来公司用来研发这款相机及配套相纸的成本达到10亿美元。现在在二手市场上很容易淘到，大约两千元人民币。
　　● 2016年徕卡推出了一次成像相机Sofort，售价两千多元，是徕卡最便宜的一款相机。和大多数富士拍立得臃肿的造型不同，Sofort造型硬朗简洁，非常漂亮。Sofort是富士代工生产，且和富士mini90属于同一生产线的产品，价格却要贵得多，很多人觉得既然如此还不如买富士mini90，但Sofort相机上有经典的徕卡可乐标啊，徕卡粉丝笑称，就当是买logo送相机了。
　　

看大导演如何雕刻时光

　　安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky，1932—1986）是俄罗斯的电影导演、歌剧导演、作家和演员，他一生只拍了9部影片，却是史上最负盛名的导演之一，曾获得金狮奖、戛纳电影节评委会大奖，并被追赠列宁奖（苏联时代的最高奖）。塔可夫斯基的电影有着深邃的精神主题、诗意的叙事以及令人难以忘怀的美丽影像，以“时间和记忆”作为核心要素，他还写了一部阐述自己电影理论的经典之作《雕刻时光》。
　　宝丽来相机的缺点——有限的焦距和人造色彩，似乎与塔可夫斯基的35毫米电影作品不谋而合，他发现这是一个很好的媒介，从此相机就成为他最忠实的伙伴。1979—1984年政治流亡期间，塔可夫斯基在俄罗斯和意大利为朋友、家人拍摄了大量宝丽来照片，后来汇集成一部摄影作品集《Instant Light：Tarkovsky Polaroids》，整体风格诗意、梦幻，亦如他的电影作品。
　　塔可夫斯基用宝丽来拍摄的景观根本没有什么“决定性的关键时刻”，这些照片对他来说是非常个人化的，具有一种原始的美感。照片中的空间看起来是封闭的，却像塔可夫斯基的电影一样，让人有无限遐想，深邃的阴影和闪烁的阳光充满画面，光线侵入最黑暗的空间，在床上、走廊上以及空椅子和花瓶上闪闪发亮……

展示国际巨星最真实的一面

　　查克·克劳斯（chuck close）1940年生于美国华盛顿州，1962年获得美国西雅图华盛顿大学学士学位，1964年获得耶鲁大学硕士学位，后来成为马萨诸塞大学的美术老师。1988年，克劳斯不幸因患病而严重瘫痪，坐在轮椅上，他仍然艰难地进行绘画创作。2000年，克林顿总统为他颁发国家艺术勋章。2010年，他被奥巴马总统任命为总统文艺委员会委员。2016年，克劳斯为纽约第二大道第86街地铁站绘制了12幅大型马赛克肖像，在美国可谓家喻户晓。
　　克劳斯从20世纪60年代后期开始创作写实主义肖像绘画，用网格来绘制人物的面部细节，重新振兴了肖像画艺术，从而享誉全球。多年来，他一直不断探索，尝试用绘画、版画、摄影等各种方式进行创作。
　　2014年，《名利场》杂志策划了一场拍摄好莱坞名人头像档案的项目，邀请克劳斯掌镜，为国际巨星们拍摄素颜大头照。这次拍摄的要求十分严苛，要求明星独自前往，最多只能带上一个密友或助手，拍摄时间为3小时，现场没有化妆师，只提供咖啡、熟食三明治或沙拉。就这样，凯特·温斯莱特（Kate Winslet）、奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）、摩根·弗里曼（Morgan Freeman）、马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）……逐一坐在了他的镜头前面。克劳斯希望巨星们怀揣一颗平常心来进行拍摄，这种日常肖像亲切、真实，具有一种异乎寻常的美学效果，同时也是与那些绚烂的商业人像大片的一种抗衡。
　　拍摄这个项目时，克劳斯使用的是宝丽来1977年发布的20×24（英寸）大画幅相机，目前这款相机在全球仅有6台，它高5英尺（约1.5米），重235磅（约106.6公斤），成像细腻，擅长呈现丰富的细节。
　　

把宠物拍出新高度

　　如今，凭借发布自家宠物的照片在社交网络走红已不新鲜，但能把宠物摄影提升到艺术层面的人并不多见。在拍摄宠物的当代艺术家中，美国摄影师威廉·魏格曼（William Wegman）算是最负盛名的一个。
　　威廉·魏格曼1943年出生于美国马萨诸塞州霍利约克市，1965年获得麻省艺术学院绘画美术学士学位，1967年获得伊利诺伊大学绘画美术硕士学位。在校期间，魏格曼就为当地的一家报纸提供照片，毕业后，他意识到自己可以凭借摄影谋生。
　　1970年，魏格曼移居加州长滩市，收养了一只叫曼·雷（Man Ray）的德国魏玛猎犬，这只天生面无表情的小狗从此就成为魏格曼摄影、录像及绘画作品中的核心角色，直到它1982年离世。曼·雷非常配合主人的拍摄，魏格曼曾经这样评价自己的爱犬：“你可以随意摆弄曼·雷，它并不介意，它认为自己是在做应该做的事，或是一些有趣的事。”1986年，魏格曼又收养了一条名叫费伊·雷（Fay Ray）的狗，为它和它的后代拍摄了无数照片，出版了50多本摄影集。拍摄时，魏格曼会给小狗们穿上各种各样的服饰、鞋履，拍出的照片大多幽默风趣，他表示，这些作品是对人们日常生活的荒謬阐述。
　　魏格曼喜欢使用宝丽来20×24的大画幅相机拍摄。在数码相机还未出现的年代，宝丽来相机即拍即现的特质，让魏格曼的摄影事业如虎添翼，他会一直拍到获得满意的画面为止。

Tips

　　一次成像相机简史
　　1947年2月21日，爱德华·兰德博士（Edwin H. Land）研制出第一台即时显影的宝丽来相机。
　　最初宝丽来公司只有棕褐色调底片，1950年发明出黑白底片，1963年发明出彩色底片。
　　1969年，宝丽来公司收入近5亿美元;1973年，SX-70相机的日产量打到5000台;
　　20世纪70年代，宝丽来用户每年要拍摄约10亿张宝丽来照片。
　　2008年2月，宝丽来宣布停止制造底片，奥地利人弗洛兰·凯普斯（Florian Kaps）并不希望宝丽来就此消失。他成立了12人的影像专家组，在宝丽来荷兰恩斯赫德已废弃的工厂里研制新型底片相纸，2010年3月22日，凯普斯成功了，团队在纽约正式发布了px100和px600两种新相纸。