一只普通的粗瓷大口碗，碗壁内布满星星点点的蛋花，几片葱叶点缀其中，淡淡的香气不时袭来，很诱人。
　　蛋碗是我童年的最高“赏赐”。
　　那时家里很穷，兄弟姐妹又多，常常是吃了上顿没了下顿，吃肉是不敢奢望的，只是在逢年过节时父亲才会到集上割上一斤肉，回来放上一锅黄芽菜，一家人就这么争争抢抢地吃了起来。吃完了还要拉好几天肚子，老人们说那时候人都是“草肠子”，经不起荤的。没肉的时候，家里改善伙食的拳头产品便是“炖蛋”，那时母亲养了几只鸡，鸡蛋拿到集上卖，遇到不慎打破的便会拿出来犒劳我们，一只鸡蛋炖一碗，不多不少每人一勺。吃完的蛋碗是舍不得洗掉的，拿来泡饭最好不过，玉米棒子和吃剩的蛋花一拌，那滋味别提多爽。蛋碗的分配是很严格的，姐弟5个轮流“坐庄”，这次是老大享受蛋碗，下次就是老二的了，谁也不会弄错，每个人都在监督着。
　　只有一次，母亲破了例。
　　那是在我刚上小学的第一天，中午报完名回家，母亲破天荒地从鸡窝里掏出了3个鸡蛋，不一会儿端出一碗热气腾腾的炖蛋，姐弟5个每人足足分了两大勺。分完后大姐把蛋碗推给了小弟，我知道今天是小弟“坐庄”，他刚要把饭倒进蛋碗，母亲一把抢了过来，放到了我面前。
　　“今天姐姐上学，蛋碗给她。”母亲摸着我的头对小弟说。小弟才4岁，一脸委屈，看着蛋碗眼里噙满了泪水。“还是给小弟吧，今天该他吃了。”我又把碗推给了小弟。“姐，今天你上学，你吃吧！”小弟居然很懂事地又把蛋碗推给了我。“你就吃了吧，吃饱了好念书。”姐姐们也劝道。看着小弟因营养不良黑瘦的脸，我的喉头一阵发紧。这时母亲把我的饭倒进了碗里，我默默地吃着，小弟还时不时地向蛋碗瞟了几眼。
　　就这样，小小的蛋碗在5个孩子中来回传递，伴随着我们一天天长大，母亲也渐渐步入了老年。
　　前几天，我把母亲从乡下接到城里来住一阵子。中午，儿子嚷嚷着要吃炖蛋，现在的炖蛋和当年可不一样了，我从菜场上买回了蛤蜊、扇贝、文蛤，做了一碗海鲜泡蛋，谁知儿子吃几口就不吃了，母亲还一个劲地把海鲜夹给孙子。吃完饭母亲到厨房收拾碗筷，过了好久也不出来，我进去一看，不禁惊呆了，只见母亲正拿着半个馒头蘸着蛋碗里的剩蛋一口一口地吃着。见我进来，不好意思地笑了笑：“倒了挺可惜的，索性吃了吧。”
　　“妈……”我的眼泪止不住地流了出来。
　　
　　悠悠外婆情
　　
　　掐指算来，外婆已89岁高龄了。她80大寿那年，恰是我参加工作的第一年。我拎着礼物往回赶。外婆精神矍铄地站在门口，头上戴着毛线织帽，上面插着一朵小花。儿女们在她面前忙着，她身后是挂满贺寿对联的大厅。最令她高兴的是两个女儿的和解──大女儿，也就是我母亲，与二女儿，经过大半辈子的冷战，终于在这一天冰释前嫌，给足外婆面子，也了却了她的心愿。
　　 外婆几乎总是笑，以至于老公第一回见到她，也被她的笑容感染，尽管话语不通，却特意嘱咐我多留一阵。这样的笑容一直保持到最近──大约从去年开始，奔90岁的外婆表现出前所未有的思乡情绪。她像小孩一样嚷着要回娘家，尽管娘家的同辈人已经所剩无几。同时她的记忆力开始衰退──她惟一认得的只有两个儿子；其他人走到跟前，她只是笑笑而已。
　　 在我的记忆中，外婆一直是恬静安详的。她笃信佛教，每个月必有几天吃斋念佛。读到经书上不懂的字，她会来问我。外婆小时候上过学堂，据说她排行最小，是曾外祖父宠爱的掌上明珠。外婆还跟我说起她小时候背诵孙中山遗嘱的事，可见那时的民主思想已渐入人心。外婆从小裹脚──这在当时是大家闺秀的象征，因为与外婆几乎同龄的奶奶出生农家，大脚一双，健步如飞。
　　 外婆80开外还很硬朗，几次徒步到山上庙里烧香。相比之下，奶奶80岁后身体佝偻，已经显得老态龙钟。跟其他长寿者一样，外婆饮食没有特别禁忌。她爱喝黄酒，饭前一小盅，没有也不苛求；爱吃红烧肉，一餐一两块，肥瘦不论。
　　 最近一两年，外婆由两个儿子轮流供养，但她在镇上儿子家住不惯，几乎天天嚷着要回家。回到家里，她就躲起来不肯再去镇上。最近几天，听说外婆状态极差，几次显现出叶落归根的迹象。好在外婆一生无病无灾，子孙满堂，也可以说是此生无憾了。