一

　　那天，我去杨柳巷采访。之前我查了有关资料，知道杨柳巷有八十多年历史，居住的多半是下层劳动人民，是条名不见经传的老巷子，它不像早年租界区那些万国楼群里深藏的老里份，穿插一些革命战争时期的斗争史。比方我居住的汉口三德里，有向警予故居，所以作为历史建筑文物保存下来。
　　杨柳巷没有历史文物，所以要拆迁。
　　我去杨柳巷那天，是个闷热的日子，天空堆积着厚重的铅云，太阳被遮盖，所以我眼前的杨柳巷像民国时期电影里的一个场景，看上去有些凄凉和衰败。两边参差不齐的楼房被临时新砌的围墙围住，围墙上写了很多“拆”字，字体东倒西歪，却赫然入目，像昭示宣判公告，冷飕飕的，带着凛然不可抗拒的威慑力。
　　在我成长的少年时代，每年总要有几张宣判公告张贴在城市大街小巷， 我都要拢过去看看，也不是受教育，纯粹好玩，然后讲给那些没来得及看到公告的同学听。所以这天，看见狭窄巷子里数不清的拆字，我有些莫名的伤心，我知道这个有着八十多年历史的破巷子，如同一个活得太久的老人，行将就木，不久于世。
　　就在我莫名伤感时，一抹鲜亮的颜色出现了，准确地说，那是我們当今生活里的一个新内容。我曾经听我一位刘氏哥们儿讲过这类段子，最有趣的一个段子发生在某革命老区，刘哥们儿的父亲随团参观，从纪念馆里受完教育出来，几个老同志相约逛逛这座革命老区，他们沿着蜿蜒起伏的小路慢慢走，走进一条巷子里，刘哥们儿的父亲走得很慢，手里拿着照相机不停拍照，照一些别具特色的建筑。突然前面的人脸色苍白转回来，紧张万分拉着刘哥们儿的父亲说，快走，里面情况复杂。
　　刘哥们儿的父亲童心未泯，不知前方到底是什么复杂，拉他的人吐了一块骨头给他：鸡！
　　刘哥们儿的父亲一听鸡，仿佛来了精神，瞎说八道，革命老区不可能有鸡。老刘执拗地挣脱同事往巷子纵深走，果然巷子纵深处有情况，一连挨着的几家门口，都站着一个年轻女子，就像民国时期电影里那些经典的场面，依门卖笑的姑娘都很年轻，着装一律鲜艳，表情妖媚，手里托着瓜子，边嗑边用狐媚的眼神勾引你。老刘很失望，替革命老区人民脸红，眼光停留在一个姑娘身上，姑娘朝她直飞眼，并伸出一根食指，弯成钩子，他知道什么意思，想着小说里描述的勾引，大概就是这种姿势了。姑娘见老刘无动于衷，说：你进来吧。老刘知道不能跨进门槛，所以说：你出来吧。姑娘又说，你进来吧。老刘又说，你出来吧。两人进来吧出来吧几番回合，老刘就转身走了。身后，那个姑娘追着他骂。老刘也没理会，回到住地，将此情描述给同志们听，大家感慨万千，后来就睡了，事情就戛然而止。
　　但我的故事有些复杂。我在破败不堪的杨柳巷并非想有什么作为，此时正是多情热烈的七月，但杨柳巷却把太阳拒之门外。我走到巷子的纵深处，主要想查访钉子户，从钉子户身上了解一些人们对住房改革的要求。但我发现好几家的门口，都有姑娘依门站着或坐着，有的搔首弄姿，用眼色勾引，有的却小声招呼，哎哎，进来凉快凉快。喊我去凉快凉快的是一位年长的中年妇女：先生，来来来，我的姑娘年轻，里头有空调，最低消费30元，丰俭由人。
　　我被这个莫名其妙的口头广告所吸引，想起现在这个使用率最高的流行语，已经用到了这个狭窄的领域，实在是匪夷所思。
　　我停下步子，注意妈咪隆重推荐的那个姑娘，老实说这是个有着明丽颜色的姑娘，身条宛如杨柳，眼神却不像隔壁门口坐着揽客的姑娘带着大胆的挑衅，她娴静如水，安静地坐在那里，用平静的目光迎接我。她的娴静蓦地使我想起一个人，这个在我生命里曾经出现的女人，彗星似的一晃而过，她消失了多年，多年来我一直在找她。
　　见我迟疑不决，中年女人快步出来，将我往里拽。我恍恍惚惚被她强行拉进门，听见楼上有房间里传出的声响。立刻，我的感觉变了。
　　老实说，因为工作业务的关系，我陪客户去过一些类似的场所，夜总会、KTV等，接触过一些小姐，但那是逢场作戏，唱歌喝酒，疯疯逗逗，尽兴走人。此时不同了，此时我迈开决定性的一步，直奔主题，自投罗网。我有些紧张，不得要领，中年女人看出我跟一般人不同，笑着说，男人嘛，来这地方就要放开手脚。春水，你把先生领进房，先洗澡，再把空调开了，好生伺候，争取让先生给你多发奖金。
　　我也镇静下来，问中年女人，你是妈咪吧？女人哎呀一笑，说，敢情你是装天真啊，还晓得我是这里的负责人，但我不是专业妈咪，业余的。这么说吧，几个姑娘都是我从村里带出来的，有的筹集弟弟妹妹的学费，有的养家糊口，有的为娘老子挣看病的钱，家家有本难念的经。实不相瞒，我也是为了筹集男人看病的钱才做这个的，我男人先前出外打工，在工地摔伤了，半身不遂，站不起来了，打官司扯到劳动争议仲裁庭，判决老板赔偿10万，老板给了1万，写了9万的白条子，拍屁股跑了。被逼无奈，我就到南方做这个，男人晓得我做这个，骂我贱。我说我不贱，你有钱看病啊？他羞愧得无话可说，最终还是死了。他死了我还是做这个，除了做这个，我不会做别的，再说老话不是说，笑贫不笑娼，虽然是皮肉营生，也算靠劳动吃饭。对了，你看我这张嘴，张开就等于开了闸门，先生你还没告诉我，你是做快餐还是全套？
　　我说，快餐如何，全套又如何？
　　女人深意地笑了，说，真不懂啊？于是解释说快餐是一次，200元；全套另加全身按摩，300元。我大致明白了，又问，最低消费呢？女人笑着说，这还不懂啊，一个人的部位分三段，头部、上身和下身，最低消费嘛，就是在脸上玩些小动作。我想先生既然来了，哪能只玩小动作，应该全身运动，从头到脚，搞大动作。你看我们春水姑娘，刚出道的十八一枝花，香喷喷水灵灵，保证先生你玩得爽。春水，快领先生回房干活。
　　显然，名叫春水的姑娘不是我要找的那个人，她给了我一个错觉。我顺着错觉随她进了房。房间很简陋，里面一张桌子一只凳子和一张大床，外加一个简易的洗澡间。春水开了空调，拿出一条浴巾，去洗澡间，半天不出来。我等着她出来，她一直没出来。我明白了，说，春水姑娘，你出来。她还是没出来。我说，我不是来做这个的，我来看看，跟你说说话。 　　小李撒娇时，门铃响，小李跑到对讲机前问，谁呀？杂草丛生答：小王。
　　杂草丛生芳名王兰草。小李开了门锁，敞开大门，迎宾小姐似的站在门口，等着杂草丛生出现。杂草丛生出现在楼梯口时，小李笑眯眯说，欢迎你，快进来。
　　杂草丛生被小李一把拉进门，换拖鞋，寒暄问候，然后入席。
　　小李是机关办公室正科级科员，迎来送往，见多识广，她阅人无数，来人什么秉性，如同看报纸先看标题，眼一扫就看完。小李一眼看出面前的准婆婆候选人来者不善，有城府，城府藏在微笑里，时隐时现，萤火虫似的扑扇着飞翅，丁点的光亮的确明媚动人，把公公吸引过去。小李把红烧蹄髈和本地名吃老黑鸭夹了两块放在杂草丛生碗里，热热闹闹说，吃啊，吃得越多爸爸才高兴。哎呀我们这个老爸呀，一生清廉，两袖清风，别的领导在位时，给自己弄房子搞票子，我们老爸说起来是正处，也就这套三室一厅的老房子。
　　老刘见儿媳笑里藏刀，话里有机锋，像是给杂草丛生一个下马威，把自己憧憬已久的两人世界的氛围搅乱了。老刘看见杂草丛生的脸色阴了许多，像落下一道大幕，就制止儿媳说，吃饭还堵不住你的嘴，快吃，吃完快走！
　　老刘对儿媳说话很少用这么生硬的语气，他实在忍不住了。
　　小李果然嗅到公公的不满，没理会，说，老爸嫌我碍事，撵我走啊，不用撵，我把态表完了就走。她转向杂草丛生继续说，在你还没正式成为老刘家的成员之前，作为这个家唯一的女性，我想丑话说在前头，我知道你们这种从乡下进城谋生的女人不容易，我也不容易，既然我们大家都活得不容易，就相互理解吧。如果你真想进这个家门，我举双手热烈欢迎，但如果你进这个家门带有不可告人的目的，那我告诉你我是干什么的，我是机关干部，除了懂政策，讲道理，也会整人，我说完了，你们继续吃吧。
　　小李起身走了。
　　老刘安慰杂草丛生，别听她的，我们接着吃喝。
　　但杂草丛生没胃口了，她不是来吃饭的，也不是来谈恋爱的，而是来下棋的，没想到棋逢对手，被老刘儿媳妇将了一军。见自己的伪装被戳穿了，杂草丛生也不想绕弯子了。她对老刘说，既然你儿媳妇把纸捅破了，也好，我也实话告诉你，有了一次教训，我对婚姻也看穿了，与其说我想找人，不如说我更想找房子。我跟儿子来汉口这么多年，一直租房子住，我这辈子估计买不了房子了，但儿子最近谈了个对象，没有房子，人家姑娘不干，把我愁坏了，所以我明人不做暗事。这么跟你说吧，如果你想跟我结婚，可以，但有个条件，把你的房子暂时过户到我儿子名下，等他结了婚，再把产权还给你。这么一说像是做交易，其实想穿了婚姻本来就是一桩交易，我这个人喜欢直来直去，所以请你考虑考虑。
　　杂草说罢起身，走到门口又转身问：给你三天时间考虑，如果三天不答复，我就去《桃花朵朵开》想办法。
　　老刘没回答，也没起身送杂草丛生，像迷失了前进的方向，他突然被迫抛锚，并彻夜失眠。第二天，第三天，老刘一个礼拜没去便民超市见杂草丛生。
　　刘哥们儿听说父亲把女朋友领进门了，就问老刘什么时候结婚。老刘说，结婚？跟谁结婚？结黄昏。
　　老刘有些自嘲，思想也转过弯来了，横竖夏天结束了，秋天到了，所以不再去便民超市乘凉，而是在家里上网喝茶。每个周末夜晚9点，准时收看《桃花朵朵开》，发现杂草丛生还是15个女嘉宾之一，也许求偶的条件太苛刻，所以还没找到成功牵手的合适男人。老刘幸灾乐祸时，突然收到杂草丛生发来的邮件：老牛吃草，您好，我要结婚了，你呢？要不要我给你牵线搭桥，介绍个女朋友？老刘回复说，你的好意我心领了，但我决定不找女朋友了。祝你幸福。
　　老刘继续过他的单身汉日子，没事就四处逛逛。这天逛到杨柳巷，路过一个门户，看见那个潜伏在拆迁废墟中的小屋，门口有人朝他招手，先生，来来来，最低消费30元。
　　老刘蓦地想起在那个革命老区的经历，那是何等坚决，何等铿锵。然而老刘觉得很好奇，犹豫不决站在那里，想搞清楚这个最低消费，究竟包含哪些内容？说时迟那时快，红英像只灵猫，一跃而飞出门，一把拉住老刘，将他往里拽。
　　老刘梦游似的被红英拽进门，面对一个涂脂抹粉20出头的乡下妹子，男人的防线彻底崩溃了。他被这个姑娘领进房，姑娘先脱上衣，再脱下衣，脱得只剩一条裤衩时，姑娘看着老刘，说，你好坏呀，就这么不肯助人为乐，帮我脱嘛。说着抓住老刘的一双手，往自己一双丰乳上送。
　　老刘触电似的一身震颤，决定缴械投降，决定解放自己一回，并有了强烈的进攻意识。老刘62岁，身体硬朗，还具备进攻能力，老刘一把将姑娘推倒床上，说，最低消费呀，30块钱这么便宜呀。姑娘反推他一把說，大爷有没有搞错，30块钱想玩本小姐，30块钱你已经消费完了……老刘似是而非地大致懂了，也顾不得那么许多了，他和姑娘在床上扭成一团，体会了另类乐趣。
　　老刘完事后按姑娘的报价给了姑娘200块钱，他还拍拍姑娘的嫩脸说，小玩意儿，下回来还找你。
　　自那后，老刘一个礼拜去杨柳巷一次，他成为红英的老客户。有时老刘想着自己为老不尊的行径，完全不像一个国家干部了，像什么呢？老刘不愿意仔细想，若要仔细想，就怪老天爷，怪老婆走得太早。老刘肆无忌惮频繁去杨柳巷，直到出事，被稽查小分队突然袭击，抓到派出所。等着单位来人认领。老刘不想暴露自己神圣不可侵犯的单位。刘哥们儿带着2000块钱罚款赶到派出所保释父亲，老刘也没觉得不好意思，回到家里当即把2000块钱还给儿子了。
　　刘哥们儿说，老爸，还是找个老伴吧，我帮你找。老刘说，以为找老伴不要条件哪，你没看《桃花朵朵开》里的娘们儿，哪个不是想投依靠，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，就这样过吧，只当最低消费，横竖已经出丑了，做一次跟做一百次有什么区别，一样的性质，堕落就堕落吧，横竖没有单位管我了。
　　但刘哥们儿还是积极给父亲找老伴，一直找到来年春天，终于有了消息，有个中年女人愿意跟老刘见面。见面那天，老刘一进门就觉得眼前一亮，原来对方不是别人，是杂草丛生。杂草丛生告诉老刘，她打算和跟她牵手的60多岁男人结婚时，男人的子女要她签订协议，除了给她一个孤寡老头解闷，别想在孤寡老头死后得到他们家一分钱的财产。所以没结婚。
　　老刘一笑说，不是要房子吗？可以，先办理过户，再结婚。
　　老刘瞒着儿子，顶着高温办理过户。有天觉得腰疼得厉害，去医院一查，发现膀胱里潜伏着一颗鸡蛋大的瘤子。老刘进医院做手术时，由杂草丛生一手照顾，一直照顾到半年后老刘去世。老刘死之前告诉儿子房子过户的事，刘哥们儿说，房子嘛，生不带来死不带走，再说，再说。
　　老刘死了，小李得知房子过户的事，跟杂草丛摊牌说，上次我不说了嘛，你们这些人找男人，不是找爱情，是找条件。公公的房子虽然过户到你儿子名下，但我咨询了律师，可以通过打官司把房子争回来。但我不想这么绝情，毕竟我公公得病时是你一手照顾的，任劳任怨，感动了我和老公，所以我们商量好了，我们还是给你一套房子，但公公的房子你必须还给我们。
　　小李最后将娘家继承的一套20来平方的里份老房子给了杂草丛生，杂草丛生把房子还给小李。这样一来，所谓两全其美，算是好结局，算是透出了一点人性的光辉。
　　刘哥们儿给我讲完这个故事，禁止我拿到我供职的杂志发表，不然他通过打官司把我告上法庭。
　　我答应了刘哥们儿，但忍不住还是写下这个故事，我给这个故事命名为《最低消费》，旨在阐明人世间的事情，有时真的说不清。每个人都有自己的为人准则，最低消费这个流行语，因而就不再是一句纯粹的商业术语，而是我们很多人存活的底线和依据。

作者简介

　　吕幼安，男，湖北武汉人。武汉大学中文系毕业。现为江汉大学武汉研究院研究员，人文学院教授。著有理论专著《小说因素与文艺生态》《信赖心》等2部，长篇小说《两情若是久长时》《蜿蜒足迹》《如花似玉》《灯火黄昏》（与人合著）等4部，中篇小说约50部，以及短篇小说、散文、随笔、电视剧本、报告文学等百余篇。曾获全国优秀青年读物二等奖、武汉市第三届文艺基金奖、第四届湖北文学奖以及多种刊物年度创作奖等。
　　责任编辑 师力斌