一
　　那年秋天天朗气清，只有陶青青头上阴云不散。陶青青过手的一单交易意外出现纰漏，损失颇大。平日冷傲的陶青青像一则小笑话中的错别字，成为人们议论的话柄。陶青青郁闷却不能辩解，因为那样将牵扯到陈子骏。
　　陈子骏是陶青青的顶头上司，就如人们口中的青年才俊那样，挺拔硬朗，一袭乔治白衬衫妥帖而不失潇洒。无论是强大的能力、高等的学历还是海归的经历，都让陈子骏有了不可忽视的光环。对于陶青青，陈子骏不仅仅是上司，还是完美爱情照进现实的一道光。
　　对于陶青青的心意，陈子骏从未正面回应，他的青睐像一块红布，只在需要时才拿出来抖一抖。在和陈子骏的这段感情中，陶青青就像重症晚期的病人，时时面临绝望，却又总希望能从天而降个偏方，好多活些年……
　　面对工作与爱情的双重无奈，陶青青不得不请了假在家整整睡了两天。如果不是刘一栎连打二十几个电话，陶青青仍不会走出家门。
　　秋天肃杀而分明，清冷的寒风吹得青砖檐角铜铃响。在刘一栎的小饭馆里，陶青青和他共守一只黄铜火锅，腾腾的热气使坐在对面的刘一栎如腾云驾雾的仙人一般。
　　虽然桌上菜很香，刘一栎的笑很暖，但陶青青还是抖抖索索地翻出面巾纸擦起泪来。看着陶青青的妆花了一脸，一贯善于插科打诨的刘一栎也想不出如何安慰，最后干脆从厨房抱出一个青瓷罐子，舀出一勺玫瑰糖填进陶青青嘴里。
　　这次，陶青青真的没有再哭，因为眼泪虽然是苦的，嘴里却有甜。
　　二
　　陶青青和刘一栎相识于青葱的少年时节，天地尚清，未解哀伤。刘一栎给陶青青记忆里留下最多的是那些飘着小浣熊干脆面味道的旧时岁月。
　　高中三年，陶青青总在午休时间偷偷去教室复习。周遭寂寂，只听见白杨树上蝉鸣翻腾。同时赖在教室里的还有刘一栎，那时他还是个消瘦的男孩子，习惯把白色钙片一片一片抛向空中，然后用嘴巴去接，乐此不疲。
　　陶青青忙着做习题，刘一栎却忙着用从家里拿来的电磁炉偷偷为陶青青煮方便面。他细心地在面里埋一只荷包蛋，多放一撮盐，因为他知道她爱吃咸。刘一栎和老师打游击四处藏电磁炉时总会说：“陶青青，你吃了那么多我煮的面，可要记得你的高考军功章有你的一半也有我的一半哦……”
　　后来，像众人预料的那样，书包里装满菜谱的刘一栎没有考上大学，而陶青青的名字却高高地写在光荣榜上。陶青青享受惬意的大学时光时，刘一栎忙着考证，忙着做学徒，忙着学怎么把土豆和豆腐做出肉的滋味。再后来，陶青青成了小小白领，而刘一栎一路追随，把自己的小店开在街角，拿着炒勺闯北京。
　　曾经，陶青青对刘一栎说：“别再喜欢我，因为不会有结果。”刘一栎却笑笑，说他只是喜欢一个女孩子，并想一直喜欢下去。
　　其实早在高中时，陶青青就明白和刘一栎在一起是件让人安心快乐的事，但刘一栎这份天真鲁莽的喜欢，陶青青却迟迟不敢接受。这不是因为长辈们断言成绩糟糕的刘一栎未来不会有出息，而是因为陶青青早早地在心里就对爱情有了属于自己的定義。
　　陶青青希望自己的爱情能充满光和热，就像99支烟花同时燃放。她希望自己的爱人有无限的荣光繁华，受人仰望。刘一栎的感情却像是他煮的那碗面，虽然温香可口，却没有绚丽的外表以及让人无比留恋的魔力。
　　三
　　北方的城市繁华而美丽，有迷人的酒色、闪烁的霓虹，也有车如流水马如龙。迷宫般的城市却让人们习惯看相同的景物，走相同的路线，去相同的目的地。
　　陶青青陷在靠窗的座位上迎风发呆，刘一栎就靠在厨房门上，咬着烟陪着。时间穿着美丽的鞋子，在两人之间轻巧路过。
　　忽然，陶青青抬起头来，说：“我向陈子骏表白了。我说，如果他不给我答复，我就离开了。他说只要不在公司公开，他愿意和我在一起。”
　　刘一栎愣了很久，直到手上的烟灼到指头。他弯下腰来看着陶青青，问：“那你快乐吗？”
　　陶青青没有回答，只是轻轻地问：“你会因此不快乐吗？”刘一栎沉默了。过了半晌，他却又笑了，转身从厨房端出一盘红亮的菜，另一只手在陶青青的额头微微指点：“四月街，阳光烈，汽车跑，情人吵，这本来就是吃川菜喝啤酒的季节。自己幸福就行，没有必要去管别人快乐不快乐。”
　　陶青青低头去看，那是一盘白切鸡，翠绿盘子，玉色鸡肉，一碗小料纯香油亮。刘一栎总能用最朴实的法子战胜生活。但陶青青抬头，依旧看见他的笑凝在喉头，有着不可吞不可吐的难受。
　　陶青青和陈子骏一起出差去南京，短短半个月，她见识了南方古城的山温水暖，却也经受了这几年最严重的一次胃炎。和客户洽谈，席间太多啤酒太多海鲜，陶青青中途退席，想要陈子骏伸手照顾时，却看见他凛然的眼神。
　　在酒店，胃痛如绞的陶青青裹着厚外套独自跑下楼去买药，但到了药店陶青青却呆了——琳琅的药盒摆成一堵城墙！这段时间每餐饭都有刘一栎的指点，胃炎久久不犯，陶青青不知道自己该用哪一种。
　　打电话问刘一栎，即使相隔千里，也能听出那头的刘一栎是如何的担心急迫，一遍一遍交代药名之后还在问，是否要他过来……
　　听着刘一栎的声音，陶青青的心忽然变得柔软。
　　其实在爱情之中，陈子骏只是凡夫一名，有着自己的小小心思，是陶青青对于爱情的梦让陈子骏披上了完美的光晕。一个长久仰望星空的人，在真的得到一颗星星时，就会发现星星失去距离和光芒后，只是一块有点凉的岩石而已。
　　就在这满街开满栀子花的江南，陶青青想念刘一栎。那一夜，陶青青久久不能睡去，因为，她发现自己对刘一栎不只是想起而是想念。
　　走过北纬东经，见过此男彼女，最挂念的原来是身边那一丝温暖。
　　四
　　从南京回来正逢北京有雨将歇。陶青青双脚被路边积水浸透，虽然淋漓狼狈，但还是狂奔向刘一栎的小饭馆。
　　看见双脚湿透的陶青青，刘一栎心疼地惊呼半声，随后拿出一双老北京布鞋放在陶青青脚下。刘一栎又说：“青青，我给你熬一碗姜糖水，热腾腾喝了才不会感冒。”说罢，转身就进了厨房。
　　陶青青双脚踏进鞋子，尺码正合适，刚刚好的温暖和舒适。陶青青走进厨房看刘一栎稳稳地忙碌，在热水中化一方桂花糖，又放几片姜。陶青青看着眼前这平凡却又纯粹的男子，自尊自重，信念单纯，为了自己的喜欢默默守候。
　　“鞋子正合适，你怎么知道我脚的尺码？”
　　刘一栎笑得很憨：“有一次我的菜单正好落在你脚边，我目测过，你的脚恰好和32开的菜单等长。要知道，我们小人物对于自己关心的人，都有着自己的方法和绝活……”
　　陶青青笑了。有的男子也许不懂亲亲额头道声早安，也从来没弄清不同的玫瑰到底代表什么样的含义，也没有什么金光闪闪的证书和履历，但他却愿意全心全意关心珍惜自己喜欢的女子。刘一栎就是如此。他总有能医治她的药，总有甜蜜她的糖，他不是英雄也不是王子，但他却会成为陶青青生命里的盐，成为陶青青一辈子不可或缺的最重要的滋味。
　　上前一步，陶青青抱住了刘一栎的腰。
　　微黄色的灯光下，两个人的影子重重叠叠映在厨房墙上，就像普通的烟火夫妻那样，不可分开…… （摘自《伴侣》）