论文部分内容阅读
1
我时常在大街上看到我的同类们,脖子拴了精致皮套,或者亮晶晶的金属项圈,被人牵着走。身为宠物,它们多数体形娇小,脾气却大得不成比例,一言不合就冲你嚷嚷。我已经老了,还是个哑巴,厌倦与谁争斗,情愿卧在家门口多晒会儿太阳,它们只要不把尿撒进我的地盘里,我就睁一只眼闭一只眼。除了那些倚仗人势趾高气扬的宠物狗,街面上还有若干流浪狗,先前曾被人豢养,或走失,或遭遗弃,这类狗主要靠垃圾箱里的食物维生,通常活不了多久。
一条狗能活多久并不完全取决于它自己。生活中永远充满了意外,你好端端地在大街上散个步,都有可能被卷进飞驰的车轮下面。我以前认识的一只小哈巴狗,就是傍晚过马路时被汽车轧死的,它在车来车往的柏油路面上铺了一整夜,清晨被环卫工人铲起后仅剩张硬皮,毛儿都没留下几根。当然这是个凄惨案例,用来警示过马路前一定要看红绿灯。问题在于我们犬类近乎色盲,绿色、黄色和橘色是视觉盲区,根本无从区分,而当红灯亮起,用我们的狗眼看过去,它只是个发光的黑色球体。
我啃过的一本书上说,“天地不仁,以万物为刍狗”。刍狗是干草扎的狗,人类举行葬礼时作为祭品抛进火堆烧掉的。这个献祭的仪式极其古老,甚至可追溯至犬类祖先和人类祖先签订无字契约的远古时代。可惜那本书很薄,我没啃上几口就囫囵吞进了肚子,所以只能在此简略引述,借以说明狗命从来不贵重,如同干草扎成的一样。如果非要我谈谈自家感受,我也只好说,书籍由文字和纸张组成,物质成分为铅、油墨、树皮、竹纤维和稻草,吃起来虽然有些许植物香气,但裹在胃里难消化,容易便秘。
那时候我还住在废品收购站的旧书堆里,经常吃了上顿没下顿,饿得眼珠发蓝——顺便科普一下,我们犬类能够粗略辨识蓝色物体,尽管在人类眼中,那物体其实是紫色的——所以这句话的正确表述应为:饿得眼珠充血。我饿急了眼,啃书实属不得已。俗话说兔子急了咬人,狗急了跳墙,我那时还只是条四个月大的幼犬,身体尚在发育期,却被三米长铁链拴在库房铁门环上,昼夜看守一库房的破铜烂铁旧书废报纸,每当我企图奔向相距八丈远的废品站院墙(西墙角有个尺阔的大洞),铁链毫不通融地将我扯回,重重地摔我一个嘴啃泥。摔的次数多了,我总算学了乖,老老实实卧那儿撕咬书本充饥(别的我也咬不动)。正如我啃过的一本书上所写,“世上本没有路,走的人多了,也便成了路”。我从无奈啃书到啃书上瘾,一日不啃上几页便感觉失落,其心路历程“庶几近之矣”。
那时候废品站还坐落在镇子最西端,前身是农机修理站,倒闭好几年了,废物利用成了废物收购站。长方形院子,很宽敞,有两排红砖平房和一座水泥仓库,院内地面陈年油垢浸漶,天一落雨,会漂起星星点点的黑油花。废品站往西是盐碱洼地,俨然荒野,据说洼地另一边就是大海,我视线低矮,望不到尽头在哪里,即便后来我有机会站在房顶上,同样没能望到它的尽头。夜里我常常听见风吹动苇草灌木的唰啦唰啦声,小动物在草间穿行的窸窸窣窣声。白天耳朵像塞进了乱麻,一片嘈杂,附近木器加工场的电锯时不时嚎叫起来,像一头待宰的肥猪被抬上了案板。
废品站是瘸子老丘开的,他大名叫什么我不清楚,反正自打我被带来这里,一直听人们喊他老丘、丘瘸子。那时老丘还不是后来的干丝瓜瓤儿形象,那时的他更像是一根秋后的丝瓜,还没离秧,身上多少挂了些绿。约莫四十几岁,长期弯腰干活,腰有些佝,背有些偻,脸孔糙黑阴沉,天气预报将有雨夹雪似的,左腿比右腿短几厘米,走起路来屁股使劲往一边拧。我恨老丘恨得牙痒,渴望有朝一日在他屁股上留下我到此一游的牙齿印。那时候我想的最多的就是逃走,逃回乡下,回到我的狗娘身边去。但同时心里清楚这是妄想,我们生来要为人服务,替人看家护院,吃人的残羹冷炙,古老的无字契约烙进我们的血液,已化为本能的一部分。自从老丘从集市上把我买回来,拴到库房门口,我就和那些破铜烂铁一样,成了他的私人财产。
人类的集市是动物们的伤心地。裸肉摆在案板上,皮毛挂在衣架间。家禽们站网笼里,惶惶不安地抖动着短翅膀,它们的翅膀早已退化,不会飞了,就算还能扑腾几下,长满赘肉的身体也会像秤砣一样掉回地面。它们依旧本能地惧怕犬类,在笼子角落挤作一团。卖鸡的镇里妇女拿眼角斜睃我的前任主人胡汉四:“把你的狗笼子提远点,看把我鸡吓的!”胡汉四蹲蹴马路牙子边,光脑壳往裤裆里埋深了一点,装没听见。卖鸡的妇女又道:“说你呢,卖狗的!鸡惊了,斤两掉秤!”胡汉四梗起黑脖颈:“你那大嗓门干啥?吓着俺的狗,也掉秤。”两人你一言我一语吵吵,谁也不肯让出巴掌宽的地方。这一点倒是与我们犬类相似,为了划分领地咬架。没多久来了个穿制服的男人,赶胡汉四走。胡汉四搬笼子去了马路对面,嘟囔说:“合起伙欺负乡下人……有啥了不起,你住镇里头,还不是喂鸡?”嘴正嘟囔,瘸子老丘的平板三轮车停在狗笼前,问:“黑的这条——眼眶带撮白毛的,多少钱?”
2
瘸子老丘从一笼柴狗里面单单挑中我,不是看我长得帅,而是觉得我有潜质,培养培养能成才。他培养我的方法就是拴起来,不给吃饱。“猫吃饱了不抓老鼠,狗吃饱了不看家。你得饿出它的凶性来。”有回我听见他对街坊桂老太太说。桂老太太抱只花狸猫,那猫胖得发圆,坐她怀里像位佛爷。“我家没老鼠,”桂老太太回答说,“桂花把它们都赶邻居家去了。”
桂老太太宠爱那只叫桂花的猫,走哪里都抱着,抱猫上街买菜,和街坊邻居聊天,去街道办开会,逛镇上唯一的商场(基本上什么都不买),现在又抱貓登门来说亲。“是个村里寡妇,带个犊儿,七岁。”她继续游说老丘,“跟你般配。老这么鳏着你也不是个事儿。”
瘸子老丘动了心。隔天寡妇由桂老太太领着上门,她守寡的村子离镇上三十里路,来得这样快,我怀疑桂老太太预先把她藏在了家里。老丘踮起脚恭候,给她们倒茶水,不待喝干再续上。桂老太太抽烟,老丘特意备下盒上海牡丹过滤嘴香烟,新撕开的封口锡纸。桂老太太的嘴巴鼻孔一起往外冒白烟,笑眯眯问寡妇意下如何?细眉细眼的寡妇低头瞅自己脚尖,说:“院子挺宽敞……西墙边那块荒地,平整平整,还能种几畦菜。” 他们的结婚酒席是在镇西一家小饭馆里面办的,连同结婚仪式。我记得清楚,因为那天我饿了整整一天,老丘忙这忙那,忘了喂我。日暮时分,他左手拉着续弦媳妇,媳妇左手牵个小男孩,拖家带口地进了门。老丘弯腰拍拍小男孩的脑瓜,说:“这是咱家。”语气好像面前不是一家废品站,而是一座宫殿。我拄起饿得打晃的四条腿,对着他骂骂咧咧。
男孩闪身避开老丘的手掌,朝我跑过来。“小狗好凶哦。”他似乎想伸手摸摸我,但不敢过于靠近。
“小天回来,当心它咬你。”妇人呼唤孩子,又抱歉似的对老丘笑笑,“这孩子,平时就喜欢猫啊狗啊。”
“妈妈,小狗肚子瘪,它饿了。”
孩子往往比大人先看到真相。真相是什么?真相就是童话里的那个蠢国王,光着腚儿走在大街上。
那顿晚饭我吃得饱足。菜汤拌饭,外加五根肉骨头。我没舍得全部嚼碎吞掉,留下两根,舔净,藏到书堆下面。
小天进了镇小学念书。他在村里念一年级,来镇上后插班进了二年级。村里小学老师缺员,学生也少,一、二、三年级混班教学,他往田字格里填横竖撇捺时顺便把加减乘除也学了。老丘好生欢喜,觉得这个白捡来的儿子挺给自己挣脸,专程蹬平板三轮去趟镇中心商场,买回个电动奥特曼,一拨背后开关,奥特曼就在电子音效声中摆出准备战斗的姿势。老丘将玩具按到小天手里,语重心长说:“好好学习。”低头寻思一阵,添上个警句:“每个成功的奥特曼脚下,都躺着一堆怪兽。”
小天拎着玩具来库房和我分享,他来镇上三个月了,还没交上一个朋友。“同学们不跟我玩,说我身上有垃圾味儿。”他坐旧书堆上,举高玩具不让我咬到,“我喜欢奥特曼,不喜欢老丘,他身上才有垃圾味儿……他不是我亲爸,我亲爸死了。”我原地快速绕圈,追逐自己的尾巴,希望引他发笑,但未能得逞。小天站起来:“我去温习功课了,妈妈说好好念书才能出息。等我长大,就坐直升机离开这个破镇子。”
我不知道一个七岁孩子急切盼望自己长大是什么心情,他有多讨厌这里,对于一条幼犬而言,人类的感情过于复杂了。
月考小天又考了全班第一,这次他要的奖励是星期天带小狗出去玩。老丘答应了。闲下来时,老丘从废品堆里翻找旧玩具,敲敲补补。商场里的新玩具终归不便宜,并非一个收废品的可以时时问津。
星期天早晨出门前,小天拿一把缺齿豁牙的木梳给我梳毛,一边梳一边批评我不讲卫生。纠结成绺的毛发被梳子拽掉,我疼得龇牙,努力把咆哮压下喉咙口,担心小天不带我走。老丘端来半碗水,放下,拧屁股走开,继续将纸箱板打捆。梳子蘸水后梳起来通畅多了,但皮肉丝丝沁凉,梳完最后一下,我重重打个喷嚏,抖擞抖擞毛。小天拍拍我耳根,然后解开了我脖子上的铁链。“嗖”一声我就蹿了出去,动作之快甚至没经过脑子,蹿到废品站门口,卧下来等他。
出门每走过一个街口或拐角,我停下,撒一点尿,第一次外出游历,沿途留下标记十分必要。用脚走路时,犬类永远首先信任自己的鼻子,而非人类的引导。
镇子充满了各式各样的气味。房屋的青砖气味和干木头气味,房顶的泥瓦气味,油毡气味,烟囱的灰烬气味,马路的柏油气味,干巴巴的尘土气味,胶皮味,汽车放出的臭屁味,街边水果摊甘甜的果实气味,肉案下腌臜的血腥味,水产摊的鱼腥味和盐卤味,早点铺子里羊下水的油腻膻味,刚从油锅捞出来的热腾腾面食香味,男人走过身边时的汗渍气味和鞋子里的臭脚丫子味,女人身上的脂粉气味和香水味,桥栏杆的铁锈味,桥下湿漉漉的水草气味……
现在,离我鼻子最近的是香喷喷的油饼气味。是的,油饼,两个,小天一手拿着一个。他在铁桥上停下脚步,先吃掉左手上的,又开始吃右手的。他若有所思地望着桥下流水,我眼巴巴望着他的手。他发觉了,蹲下,剩下的半个油饼递到我嘴边,我张口衔住,耐心等候油香濡透舌头,才恋恋不舍吞下肚。
我们一直向东走到镇子尽头。镇口有株歪脖老柳树,枝桠上蹲着一群麻雀,同样歪着脖子,用米粒大的黑眼睛注视我们,我回看时,它们赶快转开小脸儿,不一会儿又悄悄看过来。田地里庄稼已收割完毕,散落着玉米秸秆垛,堆成尖塔形状,三五只土灰色的小动物在秸秆垛间蹑足穿行,体形稍大些的是野兔,小的是田鼠,距离尚远,它们并不担心我们。天空中一只黑鹞滑行,双翅展开,身体却近乎静止,看上去像浮在深灰色水面上。我们走得有些累了,想在这秋日的阳光下打个盹。风吹来远处乡村的气息,我竖起耳朵,鼻子探进风里——里面似乎有我曾熟悉依恋的狗娘的气味。我鼻子发酸,想哭。但我没有丢下小天,独自跑开,尽管一度梦想过这个机会。我九个月大了,已将依恋之情全部投射在这个七岁小男孩身上。
狼犬哺乳期过后,到一岁成年,期间会选择一个人类为自己的主人,如果在此其间它跟人生活而且有的选。只选一个,终生不改变。人们常常误认为他们领养了我们,其实不是的,是我们认领了他们。
3
事实上,那个星期天我们走出去得更远。小天领我继续往东,沿着弯曲瘦弱的柏油路,经过一个又一个村庄。有时他停下,坐路边歇一歇脚。我挨近他,身体蹭蹭他的腿,已经走太远了,我害怕回不去,在岔路口留路标时,只能勉强挤出几滴尿。
黄昏时分我们踏上一条窄仄泥土路,小天忽然奔跑起来,磕磕绊绊,跌倒了好几次,每次都爬起,用手背抹掉脸上的泪水,跌跌撞撞往前跑。终于,我们站在一座低矮砖房前面。那房子,是他从前的家。
老丘找到我们是在后半夜。我和小天拱在房后草垛里睡着了。房子里除了积灰的灶台和光板儿土炕,连只老鼠都没有。
回家后老丘将我重新拴起來。刚到手还没焐热的自由就这么没了,我心虽不甘,也只能自认倒霉。哪知祸不单行,没两天我又倒了霉。
我倒霉倒在桂老太太嘴上。她抱着猫来老丘家探望,给小天带了包麦芽糖。老丘两口子陪她在院子里唠嗑,那只名叫桂花的猫从她怀里跳下地,像个超级大国似的在院内走来走去。在我眼中,它竖起的尾巴无异于挑衅的旗帜,我对它吠两声,算作警告性外交照会,它耸耸肩,不予理睬。我匍匐卧下假寐,它渐渐放松警惕,等发觉自己踏入我的势力范围(三米铁链之内),为时已晚,我一跃而起,可怜的猫桂花被我牢牢摁住,发出惊恐的嘶叫—— 老丘连蹿带跳奔至,将猫从我两只前爪下救走。猫呜呜咽咽哭诉,桂老太太又拍又抚,好不容易才哄得它停止哭闹。其实我根本没打算伤它,否则它的损失远不止于两撮猫毛。桂老太太临走时指着我的尾巴说:“这狗白尾巴尖儿,妨主人呢。”
老丘这人有点迷信,比如过门槛前一定要先迈左脚,如果发觉迈错了,他会退回去重迈一次;比如出門收废品,遇到谁家办丧事,他就原路折返,换一条街去收。本地也确有“狗白尾巴尖儿妨主人”的说法,“妨”即妨害、阻碍之意,说法来源已不可考。无稽之谈多半和牵强附会挂钩,近似巫蛊,比如镇上对门两户人家关系不睦,便在门楣上挂面小镜子,你挂一面我也挂一面,都力图把想象中的对方的恶意反射回去。
下午小天妈骑自行车送小天上学走后,老丘来库房门口,手里提着一根布条和一把菜刀,他先用布条扎紧我的嘴巴,然后揪住我的尾巴梢,抡刀剁下。我“嗷呜”惨叫,原地蹦起多高,落地后又像驴拉磨一样疯狂转圈……老丘捡起地上的狗尾巴尖,扔进垃圾桶。“这下日子能顺当了。” 他如释重负说道。
我连着几天不肯好好进食,尾巴仿佛一根点着的蜡烛。小天给我的尾梢抹药,伤口慢慢愈合,结了疤。那以后,每当看见菜刀,我的尾梢就会条件反射地疼痛难忍。另一个后果是,除了小天,我拒绝再对任何人摇尾。
不知道是老丘剁狗尾巴的招数收到了奇效,还是该着他走狗屎运,那段时间钢材价格飞涨,废铁价格也随之水涨船高,他先前存下的多半仓库废铜烂铁突然成了紧俏物资,利润翻了好几番。他不再蹬着平板三轮走街串巷去收那半斤八两的破笊篱旧锅勺,而是披着从集市上买的“将校呢”外套,端着大茶缸子在家等县里卡车上门,谈价,过秤,手指蘸着唾沫数票子。街坊们见到他,脸上流露出来的表情也都是“Q哥你阔了”。
“天上掉馅饼的事情还是有的。”
谦虚低调的回答掩饰不住老丘唇角的春风得意。他带着媳妇坐过路班车上县城购物,还给小天买回奥特曼家族系列。照我看,那些个奥特曼模样长得都差不多,不过小天能分辨清楚,他把它们排列在已颇显空荡的库房水泥地上,一个个指给我看:“佐菲,迪迦,捷德,诺亚,银河,赛罗,贝利亚,安西斯特……披斗篷的这个是奥特之母,也就是奥特曼们的妈……”
老丘肯定有添加一个家庭新成员的打算,眼睛老是热切注视着媳妇的小腹,仿佛那里是他的新仓库。夜里我常常听见夫妻俩折腾木板床的响动,通常为时短促,老丘败下阵来,偃旗息鼓。那段时间他的大茶缸子里不放茶叶放枸杞,并且坚持每天喝一口杯野生林蛙泡的药酒,隔老远我就能闻到他身上散发出来的癞蛤蟆气味。私下里他还打听民间秘方。木器加工厂的销售毕经理语气断然而亲热地告诉他,秘方什么的多半是江湖郎中糊弄愚民的,如今科技发达医学进步,老丘你怎么还信这个。口若悬河滔滔不绝一番之后又说:“科学健身,唯有气功。我教你练气功吧。”
老丘新近结交了几位朋友,经由毕经理拉进圈子里,都是平日以衣冠整饬形象出现在街面上的人物,茶叶店老板、土产供销社主任、国营化工厂的采购员,以及一位仕途蹭蹬的副镇长。时常聚会小酌,老丘新入伙,请客的次数要远远多过被请。木器厂和废品站是近邻,毕经理闲暇无事的时候,抬脚来废品站,喝老丘的茶水,抽老丘的牡丹烟,教老丘站桩运气的法门,开老丘媳妇的玩笑:“昨晚做梦吃烤鸭,看着挺瘦,吃起来满嘴流油,真香。”老丘媳妇的名字叫珍香。
我闻出毕经理的气味不正。人是有气味的,香的、臭的、雅的、俗的、贵的、贱的、酸的、甜的、咸的、苦的、辣的。还可往下一层层细分,比如香可以分成肉香型、油香型、奶香型、汗香型、花香型、草香型、瓜香型……一个人通常会是几十上百种气味的混合体,成分多少不一,强弱不等,比如毕经理,此刻嘴哈出的是茶香气,裤裆却在冒羊骚气。
老丘练两个月气功,人变得有点魔怔。说咋感觉手脚发麻,手心脚心往外漏气?煤气罐阀门拧不紧似的。毕经理说这是出功法的先兆,要坚持练下去。老丘于是继续站桩运气,在臆想中吸纳天地精华。他身上癞蛤蟆气味越来越重,我猜测他是药酒喝过量,已经出现轻度中毒迹象。所谓的珍贵焙制药材野生林蛙,是国营化工厂的采购员去东北出差带回来的,给小圈子里的朋友每人送了一大包,来历甚是可疑。如果后来没有发生我咬伤毕经理的事情,老丘真能练成传说中的蛤蟆功也未可知。
事情很简单,三句话就能说完:那天老丘出门谈生意不在家。毕经理见老丘不在家,调戏珍香继而动手动脚。珍香进库房躲避,毕经理踅过来时,我趁机咬了他。
4
挂起各种经理头衔的本地人越来越多,雨后蘑菇般从街面上冒出来,多丑的姑娘在大街上喊一声某经理,都会有很高的回头率。他们像一个模子刻出来的,身穿化纤布料三件套西装,颈系领带,兜揣烫金香水名片,用金鸡牌鞋油将皮鞋擦锃亮,一窝蜂跑到外面世界去空手套白狼,货主追来镇上,他们就演一出人和货物同时蒸发的魔术把戏。
老丘不甘落后,也从街边复印店定制了专属名片,他自封的头衔是腾达废旧金属贸易公司法人代表,没有一个字撒谎,可就是让人觉得哪里不对劲。“法人代表,”他对珍香说,表情矜持,语调深沉,“给人的第一感觉就是低调。做大事的人都是低调行事的人。”
珍香有些担心:“你别见人就发,街坊们笑话……该开春了,我打算多买点蔬菜籽,西墙边还能再挤出两畦。你得空把墙角窟窿补上,我圈个鸡窝,圈鸡窝的破渔网和木桩我都拾掇好了,就等开了春,乡下卖鸡崽的人来镇上吆喝……我算计过,养十几只,等鸡长成,公鸡留过年,母鸡留下蛋,你和小天每天吃一个,剩下的攒起来,攒多了,我拿集市上去卖。”
相比老丘的低调,我更愿意听珍香的絮叨。这个身条纤细的妇人手脚麻利,干起活来像上紧了发条似的不知疲倦,把家里院外收拾得干净整洁。她动手清理狗窝时发现了我的储备食品,“天啊,这狗知道藏东西。”她惊讶道,“简直比我还会过日子。”自从她接管我的伙食,我基本上没再挨过饿。不过,我对她的感激并没有因此增加,在我的认知结构里,小天永远排第一位,而她,是小天派来给我喂食的。咬毕经理那件事过后,她有时会解开铁链,放我在院子里跑一跑,算是某种奖励。 老丘不肯安于现状,整天拧着屁股在外面跑,腰带上别着铁通BP机和小灵通手机,他厌烦再像从前那样,苦巴苦挣鼻屎般的小钱。本地经理们也将老丘视作“场面上的人”,要把各种货物预售给他,成吨的磷铵化肥、再生纸、化工原料、橡胶轮胎、拖拉机配件,诸如此类。我记得其中有个家伙格外有创意,以前蹲街口修自行车的,一身的机油味,三番五次跑来,动员老丘和他共同集資,参股邻县一家私营炼铁厂,那家炼铁厂正加紧研发特型钢甲板,准备铺在未来的国产航空母舰上。
镇子的红火时期大约就是从那时候开始的。先是招商引进了一家外资皮革厂,不久本市两家钢厂和一家金属制品公司也搬迁过来,一群小工厂小公司应势而生,簇拥在大厂周围,打心底里透着你吃肉我喝汤的亲热劲儿。附近村子的村民很多因工厂征地而招工进厂,眼睛一眨,老母鸡变鸭,令镇上居民们很是眼红。镇上各种小商铺日渐茂盛,饭馆、旅店、便利店、发廊、洗浴中心……街面变窄了,沿街逛荡的从前只有本地混混和狗,现在多了好些个涂脂抹粉的外地姑娘。拉客的电动三轮车满街乱跑,司机们全部无证上岗,招手即停,只要电池电量够用,你想去哪里都行。
我再次见到前任主人胡汉四,是在铁桥东面巷子里的老杨头狗肉馆门前,他被两个镇上混混摁在地上打。一辆“大水管”自行车翻倒一旁,车后架上的铁网笼里关着四条皮毛邋遢的柴狗,由于笼子半倾无法站稳,狗们连续发出惶恐急促的呜咽。它们应该和我一样,也闻到了狗肉馆后院溢散的狗尿气味,那不是为了宣示领地带有强烈警告气息的尿味,而是被宰杀前吓得失禁的软弱无力的尿味。
我辨认出铁网笼气味,我曾经囚在里面等待出售。随即认出了“大水管”,老款二八型自行车,车架加粗,适合负载重物,胡汉四在车把中间缠了条黑布。紧接着闻见狗娘气味,她两只前爪轮番扒挠网笼,咿咿呜呜叫唤。她认出了我。我停止跟随小天,飞奔过去,绕笼子打转,找见笼门插销,张嘴啃咬。铁丝茬口扎破了嘴巴,血沫流回口腔,泛着生冷金属味。咬着咬着,觉出脸颊一侧湿漉而温热,狗娘的舌头从网笼空隙间伸过来,一下一下舔舐她小儿子的脸。
三个男人停止厮打,目瞪口呆地望着。胡汉四爬起身,被黑皮夹克混混揪回:“先赔老子衣服!”胡汉四央告说:“卖了狗,卖了狗就赔。”混混放脱他,胡汉四气势汹汹奔近,重重一脚踢中我腰肋,我扭颈便咬,牙齿合拢,却咬个空,又是一脚飞来,我跌去街巷对面。
小天追赶过来时,他们已经推搡车子进了狗肉馆后门。铁门哐啷一声关闭。我挣起身,歪斜得不能立稳,腿瑟瑟发抖。小天呜呜哭,说:“干嘛踢我的狗?你们全都是怪兽。干嘛踢我的狗?”无人理睬孩子的质问。我们执拗地在原地守候,心中悲伤迷惘,直至夜色浸黑天空,铁门后群狗的哀鸣渐渐喑弱,最终哑默。
5
那个冬天我很少出门,如果不陪小天出去,情愿终日在窝里趴着。吃得也少,早晨珍香倒进铝盆的食物,常常到了晚上还原封未动。被踢折的两根肋骨自己慢慢愈合,断裂位置鼓出了两颗圆圆骨突,像树干上结的树瘤,我能从毛皮下感觉到。珍香把猪油渣拌进饭里,让小天端给我,“你喂,它还勉强吃几口。”她发愁说,“再瘦下去,它真成雨伞架了。”
连日的雨雪天气把人们困在家里,起初是雨,落着落着变成了雪。我感受到某种无可言说的凄凉,似乎天空带来雨雪,又带走了什么。老丘每日照常出门,腋下夹柄旧雨伞,他一心要在年关前谈成笔生意,哪怕是笔小生意,不然没法向“法人代表”交代。这几天要到很晚他才进家,手指冻僵了,脸也冻歪了。他会给小天带点东西回来,一袋糖瓜,一串冰糖葫芦,或者一纸盒花炮,以示今天并非空手而归。之后他坐在砖炉边烤火,胸前暖和了,再转过身烤后背,有点像街边卖烤白薯的老头给铁桶炉里的白薯翻个儿。
“下午桂姨来过,帮一户外地人家找房子,问咱院平房能不能腾出两间?我说等你回来拿主意。”珍香给老丘端来饭菜时说。
老丘挠挠头皮,问:“你觉得呢?”
“我觉得行,房子要不也是放杂物,租出去还能收一点租金。家里现在有出项没进项,坐吃山空……”
准备租出去的平房是从前农机修理站职工宿舍,老丘打通其中两间,清理杂物和蛛网。不知道他清理出了什么,我看见他手捧着张小纸片样的东西,面朝墙哭泣,他哭得那么专心,我几次从门外溜过去又溜回来他都没有察觉。后来我听见小天喊我,赶快跑去找小天,老丘惊醒过来,把纸片揣进怀里,胡乱揩一把脸,接着动手干活。
年过得没多大意思,大约是因为我情绪低落,热闹欢快的鞭炮声听起来也无精打采。小天也不喜欢这个年,不喜欢老丘买给他的新衣裳,不喜欢大门口红对联的胖毛笔字(丑得像猪蹄子),不喜欢镇上所有人(他的同学们同样包括在内),不喜欢桂老太太和她的猫,桂老太太一来串门,小天就解开拴我的铁链,于是猫桂花不肯老老实实坐桂老太太怀里,非要跳去她肩头蹲着,似乎高处更安全一些。
转眼又过完正月十五元宵节,那户外地人家搬了进来。一家三口,男人在新迁来的钢厂上班,三班倒的炉前工,三十几岁,身材敦实,手臂尤其粗壮,走路时就像螃蟹举着它的两只大螯。媳妇没工作,在家带孩子,是个小女孩,和小天同岁,小名叫果果,寒假后插班进镇小学一年级。“往后接送孩子咱俩可以搭伴了。”珍香对果果妈妈说。
两个小孩子很快玩到一起,在院子里跑来跑去,寻找海盗埋藏的财宝。有时两个孩子要求我用鼻子找出些线索,我只好在各个角落嗅来嗅去。我想财宝找不到不要紧,反正它就藏在院子某个地方,总有一天会被发现,想不明白的是那些海盗藏完财宝后又驾船去了哪里?
镇上来了马戏团。两个孩子吵着要去看,听说守在帐篷门口收票的就是个红胡子海盗,穿着和动画片里一模一样的海盗服,头戴盔帽,腰挂佩剑。门票也像拦路抢劫,要三十元一张。珍香和果果妈妈商量,决定带孩子们去看,临出门前又带上了我,因为果果说“让这条笨狗也见见世面”。我们兴冲冲奔向镇中心广场,那里矗立着一座巨大帆布帐篷,有十几间房子那么大,敞着顶,四周固定的尼龙拉绳上面缀满小三角旗。大人过去买票,买了两张,让孩子进去。收票员果然是个大胡子海盗,面相却一点也不凶,说话慢声细气有礼貌。他的大胡子是胶水粘上去的,海盗服许久没洗,有股霉味,袖口绽出了线头,好在他的佩剑不是塑料玩具,而是一把真正的铁剑,他很慷慨,果果妈妈端着相机请求他和两个孩子合影时,他把剑摘下来,让小天举着拍照,他的盔帽则戴到了果果头上,后来洗出来的照片上,果果的脸蛋只在帽檐下露出了冻红的鼻尖和咧开嘻笑的嘴巴。 宠物不许入内。我陪两个大人在外面等,听帐篷里传出的阵阵锣鼓喇叭声。天气潮冷,广场上停留的人群稀落,三五个摆地摊卖小食品和玩具的小贩,卖烤白薯的老头混在里面,铁桶炉有一搭没一搭地冒烟。但外面也不是完全没得看,马戏团为了招徕观众,在竖起的广告牌下挂了只铁笼,里面放只小毛猴,它什么技艺都还没学会,伸着一只毛茸茸小手掌向人讨吃的。有人给它几粒带壳花生,它直接丢进嘴咬破,花生米藏进颊囊,再把壳呸出来。又有人递进根点着的香烟,教它学人的样子抽,看它呛得咳嗽的苦脸模样哈哈大笑。
回家路上小天和果果兴奋地谈论钻火圈的狗,骑单轮车的黑熊,跟随音乐跳舞的矮种马,以及会讲好几句人话的鹦鹉,觉得它们每一个都很酷,“我们只有一条笨狗。”果果说,有些沮丧。小天看我一眼,有些惭愧。我很想告诉他们我啃过不少书本,识文断字,并非凡狗,但狗嘴吐不出人言,就算吐出来也近乎吹嘘,与我的腼腆性格不符。
回家后发现老丘窝在砖炉旁的藤椅里睡着了,烧火风箱似的呼哒呼哒扯鼾。珍香往他身上盖件衣服,洗过手去灶间做饭。我注意到老丘一条手臂垂落下来,地上有张小纸片,踱过去查看,是张黑白照片,里面三个人,比现在年轻舒展许多的老丘,他身旁的短发圆脸妇女我没见过,他们身前立个小男孩,四五岁模样,睁大两只惊奇的眼睛。我叼起照片,颠颠跑去交给写作业的小天,证明自己并不比马戏团的动物笨。老丘醒了,迷迷糊糊问:“你们回来了?”小天吓了一跳,飞快把照片夹进寒假作业本里面。果果妈妈这时在外面喊:“珍香姐,剩几格胶卷,你一家来照张相。”胶卷是不可以随意浪费的,珍香关掉煤气灶,催促老丘和小天出去。他们一家三口站门槛前,背对房顶积雪的反光,表情都有些拘谨,等待果果妈妈按下相机快门。
关于那个冬天的记忆只剩下这些碎片。白昼逐日延长,草芽气息渗入空气,琴弦颤动,万物苏醒。
6
春天是闹猫的季节。虽然春天很多动物都发情,但猫闹得最凶,它们整夜整夜地呜叫,此起彼伏,如泣如诉,形同爱情乞丐,扰民实在扰得厉害,难怪当年鲁迅先生拿竹竿打它们。鲁迅先生打落水狗的事情……闲言少叙,咱们书归正传。在全镇猫儿的大合唱中,猫桂花也未能幸免,有只黄狸猫徘徊在桂老太太家附近,忽而在墙头,忽而在屋顶,瞻之在前,忽焉在后,窈窕淑女,寤寐求之。它被爱情之火猛烈炙烤,豹纹般的皮毛和两粒火炭似的眼珠在暗夜中闪闪发亮。隔夜来了一只黑狸猫,打斗很快就发生,两只公猫撕咬在一起,混杂着咆哮和惨叫。黑狸猫取胜,黄狸猫落荒而逃,于是歌剧换了男主角,轮到黑狸猫求之不得,辗转反侧了。
镇上猫的品种较为单一,基本上是狸猫,养猫的人家很少,但无论家猫还是野猫,它们都秉持着对人类若即若离的超然态度,像哲学家又像旅客,这点与人类家仆般的犬类截然不同。或许这才是我们和猫儿互相讨厌的原因,它们把我们的忠诚视作奴才行径,而我们认定它们是奸猾的寄食者。
春天里镇上发生了一桩惨剧。老丘总在外面跑,对此事知之甚详,回家后和珍香谈论,我从窗户根下听来。镇东街某户人家养了两条柴犬,一公一母,已经做了五六年的狗夫妻。这家男主人平日爱喝两口,酒好坏不论,必须要有下酒菜。数日前下午,沽得一壶烧刀子,苦于无菜下酒,遍觅不得,目光落到狗夫妻身上。绳套藏在身后,唤公犬上前,公犬迟疑,又唤母犬。母犬似有所知,但仍俯首前来,男主人于是出绳套杀犬,剥皮,剁块,烧火,加入八角茴香花椒桂皮诸般作料,铁锅炖狗肉。“不是有句老话嘛,狗肉锅里滚三滚,神仙闻见都站不稳。”老丘插评一句。公犬蜷卧墙角,啾啾哀鸣,类似狐狸叫声,那家人只顾埋头大嚼,充耳不闻。男主人酒至半醺,随手将一块啃剩的骨头丢给公犬,大约是赏赐的意思,但那块骨头正是压垮骆驼的最后一根稻草,公犬一嗅之下,猝然暴起,直扑男主人,啮咬其面,鲜血淋漓。
“咬死了?”珍香惊骇问。
“还在镇医院躺着,听说缝了四十多针,打了破伤风和狂犬疫苗。”
“吓人。”珍香说,停一会儿说,“可恨。”又问:“狗呢?”
“逃了。第二天好几个壮小伙出去找,拿着网兜棍棒,怕它再咬别人,从河边找到,已经淹死了。”老丘说,“那狗疯了。”
我心知那狗没疯,它是投河自杀,因为疯狗怕流水,不会到河边去。但不是很确定,狗绝不会攻击主人,这是焊在我们骨頭上的铁律,除非它疯了。
事情远未平息。疯狗伤人事件后不久,镇广播站的喇叭敦促养狗居民五日内到防疫站登记,办理养犬证。桂老太太来废品站,说街道办传达上级文件,五日后全镇打狗,没养犬证怕是过不了关。老丘抽空去了趟防疫站,回来说办个证一千八,打狂犬疫苗二百,全镇有几条值两千块钱的狗?咱家这条废柴,连皮带肉也值不上二百。珍香说账是这个账,可理不是这个理,小天舍不得它,再者说,这狗通人性,知道保护家人。老丘说两千块呐,你当它是二郎神的哮天犬?钱倒是有,我准备给你买辆电动自行车,接送小天上下学的,果果爸也说买一辆。珍香左右思量,拿不稳主意。
期限前一天,他们决定送我去乡下珍香亲戚家避风头,却晚了一步,出镇的各条道路已有防疫站和打狗队的人把守,查获罚款两千,因为有提成奖励,守路口的人查得十分卖力,想要蒙混过关几无可能,而且乡下也在打狗,同样在鸡飞狗跳。
打狗队上门,来了十多个人,手持棍棒铁叉,好似绣像本小说里面的捉拿钦犯。老丘趋前敬烟,上海牡丹,人家看都不看,抬手挡开。领头队长绷脸问:“你是主动交出来还是等我们搜出来?一杯敬酒,一杯罚酒,自己选。”老丘赔笑脸说:“自家养大的狗,不忍心下手,昨天街上来个收狗的,卖了。真卖了。”队长挥手让队员们搜。老丘抬眼看到旧交毕经理,敬烟的手臂僵住,毕经理挂起苦脸说:“镇里让木器厂出人配合工作,不得不来啊。给我安个副队长的职,其实一点不顶用的。”老丘费力拧转屁股,瘸腿一戳一戳走开。我看见毕经理收回苦脸,朝队长挤一挤眼。
我在房顶上,眼底一切看得清清楚楚。水泥库房房顶中央位置开有气窗,上面用砖砌个塔帽遮雨,底下用一片带孔铁板隔开,老丘就把我藏那里面,铁板上垫了破棉被,避免脚爪抓挠的响动,防止我叫,又拿布条扎紧我嘴巴。 我在那座也许是世界上最小的监狱里蹲了十四天,第一晚头顶是一眉上弦月,离开那晚是又大又圆的满月。夜深人静,老丘带着食物和小天爬梯子上来,待我狼吞虎咽吃完,老丘立即拿布条绑住我嘴。之后我可以跟小天玩耍片刻。但房顶上实在没什么好玩的,风冻得人打哆嗦,老丘担心小天冻感冒,但小天坚持要来。来过几次小天果真发烧了,老丘自己上来,他很生气,用瘸腿踢了我两脚。依我从前的性子说不定会咬他,我最恨人踢我肋骨,但现在我长大不少,懂得了一些人事,懒得理他,钻入气窗恹恹卧下。
白天于我是漫长的酷刑。最初几天从镇子各处传来凄厉的狗吠,每当吠声戛然而止则意味着同类又少了一个。我害怕得要命,身体觳觫不已,平生第一次意识到在我所知的人世间法则之外,尚有更大的法则,我们的狗命,就如同草扎的一般。吠声一天天稀落下去,偶有幸存者发出长吠呼唤同伴,也常常得不到回应。我推测,全镇的狗大概剩不到十五条,多数是宠物犬,那些和我一样土生土长的柴犬,也许一条都没剩下。
第十四天早晨,小天比平日起床早,一个人竖起木梯,爬上房,解开拴在砖垛上的铁链(老丘把铁链系得很短),我钻出气窗,兴奋地围他打转,用脑袋蹭他的腿。小天解开布条,从衣兜掏出两粒水果糖,剥去糖纸喂我。他烧退了,人瘦了一些,下巴颏儿有点尖。没多久果果来到院子里,背着书包,仰着小脸往房顶上望,担心我看不到她,原地跳了两下,我“汪”一声对她打招呼,她“汪汪”两声回答,跟着咯咯笑。果果妈妈推辆白色电动自行车从后排平房过来,喊珍香,珍香应着“来了来了”,从屋里推出自家的黑色(人眼看是红色)电动自行车。小天赶我进气窗,匆匆系上铁链,用布条绑住我嘴,手忙脚乱爬梯子下去。我支起两条后腿,前爪扒住窗沿,目送她们上街,拐过街口,从眼帘中消失。
街对面有个人朝这边房顶张望,脖子伸老长,我移目瞧时,那人转身走开了。我心里隐隐不安,那人很像毕经理,背影像,走路姿势像,油亮的大背头发型也像。但彼时我才疏学浅,还没从书中啃到鸭子定律:如果一只动物外形像鸭子,叫声像鸭子,走路也像鸭子,那它就是一只鸭子。
傍晚时分打狗队登门,比上次人少,七八個,手持执法工具。老丘一家正吃晚饭,老丘放下碗筷翻找待客香烟,问:“打狗队不是解散了吗?镇里没剩几条狗了。”领头队长说:“是解散了,临时凑的队伍,没办法,有人举报你把狗藏起来了。”老丘强笑说:“不信你再搜一遍。”队长微笑,说:“搜出来,双倍罚款。”老丘面色萎顿,亮出瘸腿,咬牙说:“要是搜出来,拿我这条腿当罚款。”
威胁耍赖没有用,人家才不怕他一个收废品的瘸子,队长一声吆喝,众队员立时将库房包围。老丘面色如土,扯住队长衣袖,低声下气说:“有事好商量。”队长轻蔑地甩开他手:“想贿赂我不成?收起你那一套。”被当场揭穿不可告人企图的老丘像被当众扒掉内裤,十分没脸。果果一家闻听喧闹赶来前院,果果爸先来,果果娘俩跟在后面。
队员们搬梯子准备上房,小天抱住梯子不放手,有个队员拽开小天,小天跌倒,珍香尖叫着冲去保护儿子,果果爸上前,说你们是打狗,还是打女人孩子?混乱中不知谁杵了果果爸一胳膊肘,果果爸招架,立刻四五个队员围上制止他,这些队员多数是二十郎当岁的小伙,手脚毛躁,钢厂炉前工本是个常年与铁锭打交道的粗汉,连吃几记拳脚,急了眼,蟹螯般粗壮的双臂掀起梯子,照墙壁上一抡,木梯一磕两断。众人停手,一时都有些傻眼。
队长临场经验丰富,命两个队员火速去别人家借梯子,这边谁都不许靠近对方:“谁再动手我送谁进派出所!”场面停滞了好几分钟。小天抽抽搭搭哭出声,说:“妈妈,我胳膊不会动了。”果然,他的一条胳膊松松垮垮耷拉下来,像是脱了臼。队长倒沉得住气,说:“先送孩子上医院,看样子问题不大……狗的事该咋处理咋处理。”老丘突然像头发怒的老牛,弯腰拿脑袋去抵对方手中棍棒铁叉,口称:“问题不大?问题不大?你说不大就不大?”抵得他们连连后退,队长显然不愿事情闹大,下令退到废品站门口。
打狗队守门口不走,看情形是跟这家人杠上了。老丘检查小天胳膊,果真脱臼了。珍香骑车带小天上医院,老丘趁送她们出去,冷不防关上大门,外面人用力砸门他也不理,回屋找绳子,重新绑起两截木梯,踩着颤颤悠悠的梯子上到房顶,把我挟腋下带回地面。领我到西墙边,动手拆前些日子用碎砖头补好的墙洞,窟窿大到能容我钻出去了,老丘卸下铁链和布条,双手往外推我,他说:“去逃命吧,这个家,不要再回来了。”
7
一轮圆月悬挂夜空,明亮饱满,看上去却倍加孤单。院墙西面的盐碱洼地冻结在月光里,丛丛灌木投下低矮黑影,仿佛一群蹲伏的长着锯齿獠牙的怪兽。我害怕前去,害怕它的空旷(已不再有围墙保护我),害怕它的寂静(那些小动物都躲到哪里去了),害怕那里藏着陌生的野物,它会一口吞掉我,嗝儿都不打一个。世代被人类豢养,我们犬类的野性已所剩无几——直到此刻我才意识到,离开人类的饲养,我们根本存活不下去。
那一夜我并未离开,顺着院墙逡巡徘徊。后半夜的时候,我在被重新堵住的墙洞外卧下,下巴趴在前爪上睡觉。我睡得很不安稳,耳朵没有完全放低,有点风吹草动便惊醒。天亮后,我听见院内传来熟悉的日常声音,主妇们生火做饭,叫孩子们起床。小天该去上学了,我想看见他,贴墙绕去街前,伏门口等候。一辆摩托车轰鸣着经过街道,车座上两个小伙子乜眼打量我,刹住摩托,打开后备箱取出绳套和铁棍拎在手里,分从两侧向我包抄,我察觉危险,跳起身飞快向洼地逃走。
我选择的逃跑方向是正确的,没有逃向街里,那样做等于把脖子伸进了套索,两个小伙子追出一段路便不再追赶,但我心慌之下逃得太急太快,气喘吁吁停下后发觉自己已经深入洼地,随即就发觉迷了路,四周景物看上去几乎一模一样。容我在此稍作解释:我们犬类的视力能看见一千米外一只狂奔的兔子,而静止物体的轮廓超过五十米就难以分辨了。唯一让我稍感安慰的是,白天的洼地不像夜里那么可怕。我循着残留气味返回,但一座很大的草甸子突然挡在眼前,岸边淤泥上面覆盖着苔藓,踩上去又湿又软,淤泥似乎是活的,往下拽我的脚。我只好放弃直穿过去的打算,沿草甸边缘边跑边嗅,急切地想找回丢失的气味线索。太阳越升越高,我跑得越来越慢,终于停下,四顾茫然,我把家给弄丢了。 饥饿在啃我的胃,牵肠挂肚地啃。我上一次进食还是前天夜里,如果不算上昨天早晨小天喂我的两颗水果糖。在后来的丧家犬日子里,我曾不止一次回味那两颗水果糖,一颗橘子味的,另一颗也是桔子味的。为什么不直接说两颗糖都是桔子味的呢?可能我真就如果果所说的,是条笨狗的缘故吧。
我给自己找到的食物是一只老刺猬,刺尖已经花白了。在它的洞穴附近,它大概出门觅食,或者只是出来晒晒太阳,我听到它咳嗽才发现了它,它吭吭咳嗽的声音像个人类老头。我一冲过去,它就迅速蜷成球,竖起全部的刺,如同植物里的仙人球或曼陀罗花的果实,叫我无处下嘴。我试图用一只前爪把它翻过来,结果它蜷得更紧,而且它的刺很硬,我爪底肉垫被扎得生疼。我蹲下来等它打开身体那一瞬,以便用爪子掏它的柔软腹部,但它顽固保持着刺球形状一动不动。我们僵持了很久,太阳越过天空弧顶,暖洋洋的,我有些犯困,打了个盹,清醒后发现它正悄悄朝洞穴挪动,一厘米一厘米的,四只小脚爪不发出丁点儿声息。我追过去,它立刻蜷成刺球,于是开始新的一轮对峙。太阳缓缓坠去天空谷底,我彻底认输,跑开了,不然下场只能是守着吃不进嘴的食物活活把自己饿死。
暮色覆盖了洼地。恐惧再次攫住我,天一黑,想吃我的怪物就该出来了吧?我躲进芦苇丛,大气不敢喘。月亮升上夜空,遍地霜粉。我奓起胆子,到附近水坑边喝水。远处灌木丛里冒出一条瘦长黑影,快速向我跑来。我吓得四爪趴地上,妈呀,怪兽来吃我了!
但它不是怪兽,是我的同类,风送来它的气味,在我鼓起残存的勇气,准备望风而逃之前。
它是条成年母柴狗,土黄色皮毛。下面我将用“她”来称呼它,在此之前,我只这样称呼过我的狗娘。她也是从镇上逃出来的,比我早几天。她领我到她临时的窝,前爪扒开地面的苇叶,叼出一个玉米面窝头,放在我脚下。我吃掉她仅剩的存粮,觉得难为情,领她到刺猬洞口,想还这个人情,我觉得她能对付它,但老刺猬不知是睡过了头,还是嗅见了外面的危险,我们等到天光大亮,它都不肯出来。
她过来用肩膀撞撞我的肩膀,当先跑开。我跟着她跑了很长一段路,绕过草甸,跳过水沟,穿过芦苇丛,冉冉上升的太阳照着我们的尾巴。后来,一条人脚踩踏出来的羊肠小路从草丛里钻出,我迟疑不前,她回头望望我,低低唤一声,顺小路向前跑,我跟上。
小路尽头有一座村庄。她似乎很熟悉地形,左拐右绕,来到一户人家院外,抡尾巴敲敲地面,示意我把风,然后两步助跑,跳过低矮土墙,一会儿工夫她前爪扒墙探出脑袋,把嘴衔的东西吐掉,我赶紧过去用嘴叼上——是个白面馒头。她喉咙里呜一声,要我先吃,后面还有。停会儿她又探出脑袋,嘴里衔着第二个馒头,张口吐掉,再次返回去偷窃。最后一次她跳墙出来,嘴里衔着条腊肉。
我俩从未犯下比偷窃腊肉更大的罪行,即使饥肠辘辘,也没对村子里的鸡鸭下过口。有次有只老芦花鸡领着一群小鸡崽逛悠,逛着逛着出了村庄的边界,草丛里一只黄鼠狼蹑足靠近,我冲过去赶跑了它。也不知道卖小鸡崽的乡下人去没去镇上吆喝,珍香买到小鸡崽了没有。
洼地的土著动物除了刺猬、黃鼠狼,还有野兔、狐狸和田鼠,我还望见过草甸子中心小岛上的三只草獾,两大一小,悠闲嬉戏的样子很像周末父母带孩子郊游。天空中偶尔能看见鹞子,羽翼庄严,姿态高蹈,应该从很远的地方飞来,因为鹰鹞一类的猛禽只肯把巢安在难以攀援的高处,而我们这里是沿海湿地,树木稀少,不见山丘。它并非来观光游览,它依然是个掠食者,和我们一样,为了生存在奔走。
8
我和她是贫贱夫妻,少有日子饱腹,多数时间都在挨饿。我们没有野外捕猎技能,而食物越来越难偷到,高墙大院进不去,小户人家余粮少。有两回我们不慎失爪,遭人追赶撵打。白昼渐长,天气热起来,芦苇荡的色调也在加深。她有了身孕之后,觅食的担子更多压到我肩上。我的一对肩胛骨从皮毛下耸出来,仿佛架在颈后的两把刀。
那柄悬在我们头顶的刀终究还是劈了下来。
我们连着两天没吃到什么东西,除了几只她用爪子按住的方脑袋蚂蚱。我冒险进村打食,她想同去,我没让,她身子重了,行动不大灵便。进村前我先蹲草棵子里观察了一段时间,自从两次遭人撵打,我知道村里人对我们并不友善。村里一条家养的狗也没有,想是已被打净了。我一般不进养鹅鸭的人家,鹅鸭警惕性高,认生的话会扯着脖子嘎嘎叫,我们上次失爪就是被一只鹅报了警。
村庄安静,人们大多在午睡,几只鸡在街巷里踱步。我夹住尾巴溜进村,贴墙根碎步小跑。村口小卖部附近有垃圾堆,我翻检一遍,找见个装沙丁鱼的铁皮罐头盒,盒内粘了些油脂,我用舌头小心舔进嘴,味蕾苏醒过来,更是给饥饿感火上浇油。除此之外再没什么可吃的了。
我穿街过巷去村中心,村委会在村中心,对面是家小饭馆,饭馆后门的泔水桶里能不能找见吃的全凭运气,如果赶上村干部们聚餐,或者上面来人检查指导,泔水桶的内容就会很丰盛。那天我运气坏,桶里清汤寡水,我垂头耷尾正要离开,忽然闻见墙拐角飘散过来的香气,那里赫然摆放着一大块厚墩墩的肉饼。
我本该疑心有诈,可是没有,我饿昏了头,衔起肉饼就往回跑,途中几次想吃掉肉饼的一个角,终是不舍得,妻子和她肚里的崽还饿着。我一直跑到我妻子面前,放下肉饼,挺着瘦胸脯在她面前走步。
那块肉饼是被下了毒的。她挣扎抽搐许久,四肢僵直地死去。死之前她用眼睛责怪我:怎么这么不小心……你这样笨,往后没了我照顾,你怎么活下去呢?
太阳从这边草丛落下,又从那边草丛升起,荒野新的一天苏醒,却是哑默的。哑默,自行其是地存在,从不理会生命的悲戚。
避开村庄往日落方向行去,趟过一条小河,又行半日,就到了海边,实际路程可能并不远,我身上没多少力气,走得很慢。我拖拖拉拉走着,喉咙肿痛,像卡着块燃烧的木炭,火炭慢慢熄灭,我试着对空寂吠叫,返回耳中的却只有无所依凭的海风声,那情形仿佛一个蹩脚演员对着家里镜子排练动作和口型,他失了业,没有亲人照顾,房东在门外等着收房租。很久之后我才接受自己成了哑巴这个事实。 我沿着荒凉海岸行走。海岸是锯齿形的,层层叠叠的海浪也是锯齿形的。海水退潮后,会有一些鱼虾在滩涂上搁浅,我以之为食,喝坑里积存的雨水。路途中景物近乎一成不变,咸涩海风,风吹卷起白色泡沫的海浪,鸥鸟嘹亮的唳鸣,我闻见、看见、听见了大海,只是无法开口说出。
走到河口镇子的时候我筋疲力尽,爪趾间满是泥垢,皮毛垮塌,两边肋骨历历可数。一条平缓河流由此地入海,岸边有座石料垒砌的码头,五六十条铁壳渔船,水面漂浮着烂木板和深色油污,码头上商店饭馆鱼肆挤挤挨挨,油烟气与鱼腥味交织。当地狗成群结队在码头游荡,品种不一毛色各异,有几只幼犬明显是杂种,叫唤起来嗓门尤其凶。我刚落脚那几天,这帮吃鱼长大的当地佬排外欺生,连番从垃圾堆边赶我走,它们都是家养犬,并不吃垃圾堆里的食物,仅仅把驱逐我当作一种消遣。我咬了好些场架,遍体鳞伤才站稳脚跟。狗咬架的场面成了码頭各色人等喜闻乐见的节目,人们故意当着狗群的面把肉骨头抛给我,狗群集体打了鸡血似的向我猛冲。被群殴几回后我长了记性,不等被围便抽身出来,很快群狗为了争夺地上骨头兄弟阋墙大打出手,我远远坐壁上观,也成了看客的一员。观众们倒不挑剔演员,他们想看狗咬架,至于哪些狗在咬,并无太大分别。
“看呐,圈子外那条狗正冷笑呢!”
忽然一日,观众中有人指我高喊,语气惊奇。当时我掀唇露齿确实在笑——我一哑巴狗,不冷笑又能怎样笑?
岂料我由此被人盯上。我在远离码头的一条小木船底下栖身,木船倒扣在河岸上,遗弃已久,船底木板烂穿了几处狗头大的窟窿,抬头可望星空,只要天不下雨,居住条件还行。连着几天,一个瘦高男子来河岸转悠,离开后地面总会留下些食物,馒头、肉皮、鸡骨架一类。我心存疑虑,绕路避开,仍去码头垃圾堆觅食。食物放置的地点越来越接近木船,气味闻起来也很新鲜,直觉告诉我可以吃,经验警告我要警惕,天底下没有免费午餐,我吃人白食,人要我拿什么还呢?
终于有一天瘦高男子来到木船边,我双眼透过船舷缝隙紧张窥视他举动。他把手拎的一条梭子鱼放地上,像访客那样用指节敲两下船板,他说:“知道你在里面,出来吧,我们谈一谈。”等了一会儿,他又敲船板,说:“我自己也挺纳闷,我觉得你能听懂人话……嗯?我们谈谈?”
我从船尾窟窿钻出,站他几步远,做好随时逃跑准备,我有四条腿,他只有两条,这大概是我唯一的优势了。他见我出来,眼睛一亮,说:“我养过狗,大狗小狗都养过。看样子你从前是有主人的,二茬狗养不熟,这我知道。通人性的狗难遇到,你做野狗活不了多久,怪可惜的。不如这样,我雇你干活,管你吃喝,哪天你想走,去找旧主人,我不拦着。你相信我的话,就吃了这条鱼,跟我走。”
我低头思忖一阵,垂下尾巴过去,吃了那条梭子鱼,跟他走了。
他雇我拉车。一辆轮椅车,或者说,原先是辆轮椅,顶上安了片可折叠收拢的遮雨帆布,前面加装了一套皮制挽具,肩套、胸轭、束带、拉绳一应俱全。轮椅车给他女儿小招出门代步用,我初次看见小招,她腋下撑着双拐,拖着鼻涕虫似的两条腿,正努力把刚洗完的衣裳举高,挂到院内晾衣绳上——胖乎乎挺招人心疼的小姑娘,大眼睛,脸蛋像秋苹果一样。
他家只有他和女儿两个人。他老婆多年前跟别的男人跑了,当时小招才半岁,一个小儿麻痹症婴儿。这话是后来我从邻居嘴里听到的。我本来也打算跑,刚进他家门我就被吓到了,拉车!这是骡子啊马啊大牲口才干的活,我以为还干我的老本行,看家护院呢。不就吃你条鱼吗,我下河抓条更大的还你总行了吧?河里没有我下海——
可我能去哪里?先前那个家丢了,我成了哑巴,看家护院不合格,凫水只会狗刨,下海抓鱼想想而已,我只能拉车了,像祥子一样,可怜的祥子,他的虎妞死了,我妻子也死了……
我后腿坐地上哭起来,眼泪成双成对往下掉。小招慢慢蹭近前,先是惊讶地瞅着我,然后她也哭。我不知道她为何哭,想必她同样不知道我为何哭。一个残疾小姑娘,一条哑巴狗,她哭她的,我哭我的。
9
我的工作日程表大致是这样安排的:周一至周五早晨,拉轮椅车到镇里学校门口,小招下车,背书包架双拐进校上课,我在校门口等到中午放学,拉她回家。下午流程与上午相同。周六周日休息。和学生们一样,我也放寒暑假。其余时间小招几乎足不出户,闷房间里看书,家中简陋但整洁,小招撑着拐,一点一点收拾出来的。她爸高麻秆在码头当搬运工,经常带些筐底的破鱼烂虾回家,锅里面煮一煮,配上俩馒头,便是我的一日三餐。平心而言,伙食不赖,用当地人挂嘴边的话说就是:“臭鱼烂虾,送饭的冤家。”
拉车的活,需要力气,还需要一些技术,刚起身的几步,力气不能使太猛,那样容易造成车子后翻。车子跑起来,保持匀速平稳,拐弯时要格外留意,不能拐急弯,以免侧翻。速度放慢一点,眼观六路,估算好提前量,不能撞上别人,也不要被别人撞上。我上路初期拉翻过两次,小招跌下车来,她没打我也没骂我,扯张作业纸按住流血的胳膊肘,理顺挽具,爬回车里坐好,催促我:“快点啊,上学要迟到了。”她热爱学习,我热爱热爱学习的人。
自从我当上“麻秆家”车夫,镇上狗群对我态度大有改观。它们不再追我厮打,默认我取得当地狗的身份。有几只好奇心强的小狗(小狗论只,大狗才称条)还随车跑上一段,一路汪汪叫,替我吆喝开路。周末我去码头闲逛,几条领头狗(它们分成几派,时不时混战一番)跑过来撞撞我的肩膀,意思是我地盘上的垃圾堆你可以捡。在我之前拉车的还有两条狗(挽具上面留下了它俩的汗渍气味),它俩应该都是强壮的大型犬,曾经赢得过码头狗群的尊敬。
高麻秆在镇上人缘不错,不过,我从人们普遍待他和善的态度下面嗅出一丝怜悯的气味。他手很巧,拉车的皮挽具就是他亲手做的,他从前出海,是船上木匠,当搬运工是在小招出生之后。木匠在船上受人尊重,属于技术工种,船长、大副、水手长,下面就是木匠。木船出海时代,木匠不可或缺,因为船板漏了需要木匠紧急削出片大小相等的木料堵窟窿。如今铁壳船了,不需要木匠了,木匠的称呼倒是一直保留下来。 那时我很难想象,自己这一生会和两个人类瘸子紧紧绑在一起。先是老丘,一条腿瘸的,后是小招,两条腿全瘸了。我起初只想打份短工,等身体长回些肉膘,能禁受起一场长途旅行就离开,我依稀记得回家的方向和部分路程,担心忘掉,每晚睡觉前用爪子在地上画一遍路线图,线头总是在荒野中断,即便睡梦中我也被困在那里,风向流散不定,肆意生长的苇草高过了头顶。
做车夫没多久,我生了场重病,趴窝里站不起来。高麻秆检查我的粪便,掰开我的嘴看舌苔,反复按我肚子里结的硬块,说是绞肠痧,土话叫“猫狗翻肠子”,长期从垃圾堆找食的必然后果。他一天灌我三遍药,药水苦得要命。我病好些天,差点死掉,高麻杆都已经找铁锹准备挖坑了,他安慰我:“埋河岸边,挨着你前两任,不会孤单。”我年轻,还没活够,挺过来了。我病愈后,落下个馋病的病根儿,爱喝鱼骨汤,而且必须高麻杆亲手熬的。我兢兢业业任劳任怨做十年车夫,与麻秆家的鱼骨汤有很大关系。
一晃眼,十年过去了。
高麻秆明显见老,面皮黧黑,两鬓泛白,麻秆腰弯出了钓鱼竿的弧度。小招长成大姑娘,但只上半身大姑娘,髋骨以下依旧拖着幼童的两条细腿。她坚持念完镇里两所学校的所有年级,领回一张高中毕业证,这张纸并无多大用处,她的同学们多数念完初中就出外打工了。我最后一次从学校拉小招回家,听见从手指缝里渗出的啜泣声,她捂住脸,这样路两旁经过的人就看不见她哭。我慢下步伐,心想时间跑得真是快啊。
我觉得时间很像是我年轻时候追赶过的一只野兔子,有着同样的皮毛和形体,四脚生烟跑得飞快……追着追着,你就成了一条老狗。
小招高中毕业那年夏天,高麻秆拿出积攒下的钱,托长途客运班车司机从城市买回一辆电动代步车,小招出门不再需要我拉车了,我站到轮椅车前等候,小招说你歇着吧,套车怪麻烦的。我晓得她不想劳累我,可还是觉出伤心,我还没老到拉不动车的地步。我安慰自己:是轮椅车太老太破旧的原因,风吹雨淋修修补补的,快要散架了。
有时小招叫我陪她上街,我习惯性跑去电动车前头,好像仍旧在拉车。她常去镇中学附近的书店,也是镇上唯一一家书店,店面寒酸,门可罗雀——房檐下确实住了一窝燕子。书店生意不景气,主要靠卖学生教辅试卷勉力维持,文学书籍乏人问津,小招去得勤,手里却没几个钱,看的时候多,买的时候少,而且只能买些打折旧书,她爱惜书,回家拿旧挂历仔细包了封皮,用手摩挲一番,一页一页从头读起。
我明白小招的心思,她想当个作家。记得有天她放下手中的书,认认真真对我说道:“也许将来有一天,我会把你写进我的书里。”停了一会儿,她又说:“我还有很长的路要走呢。”
我也有很长的路要走,只是一时难以割舍下她和麻秆。我拖延着告别的时刻到来,害怕自己会像刚来这个家时,流下没出息的眼泪。
夏天将要过尽,一个晴朗漫长午后,我从短暂瞌睡中惊醒,听见码头传来阵阵喧闹声,听着听着,脊背皮毛遏制不住战栗起来,我听见了幼时记忆中的锣鼓喇叭声。
我去了码头,看见乘汽轮到来的马戏团,乱哄哄地在码头空地上安营扎寨。我伫立观望,之后离开,没有告别。
10
起初几日天气晴朗,有小风吹拂。后来下起连绵冷雨,路途泥泞,行走艰难。海岸依然呈锯齿状,鸥鸟唳声愁苦,它们的翅膀被雨水打湿,飞得很低。
记忆中的村庄消失了,一条带高高护栏的六车道水泥路截断了归途。我沿公路边侧走老远,止步于一座钢架桥下。桥跨河而过,对岸芦苇茂盛,褐色芦花在风中瑟瑟摇动。载重卡车通过桥面,轰隆作响。我没胆量过桥,又疑心走错了路,面前这条河比我当年趟过的小河宽阔。逡巡徘徊,决定泅水过河。
游至河心,发现水面的浑浊平静是假象,潜流裹挟我顺流而下,一条后腿抽筋,呛了几口水,奋力挣脱水流纠缠,斜线游向对岸,扒住岸边一丛灌木裸露的根须爬上岸。
我并没有如梦境中那样在芦苇荡迷路,因为芦苇荡已经稀稀落落,连不成片。野草被铲除了,连根拔起,工厂围墙和烟囱盘踞其上,机器的低沉轰鸣令大地震颤。视野尽头,是形状全然陌生的市镇。
11
镇子比从前大了两倍不止,道路拓宽,楼群生长,破落街巷被挤进角落,灰头土脸。我找见老丘时,他正在拐脖街的一个黑脸妇人家门口同她争执一捆旧报纸的价钱,两人争执好半天,妇人仔细数过几张毛票,得胜将军般擒了它们回营。老丘将报纸扔进车后斗——不是从前那辆脚踏三轮,是辆电瓶三轮,十年不见,他总算有了点长进。
我跟他好几条街他都没认出我来。电瓶三轮跑路有些吃力,尽管后斗没装多少东西。一只干电池喇叭捆绑在车把上,反复替他吆喝“收——破烂儿——,破烂儿——换钱——”,西洋歌剧里的咏叹调。
他搬家了。原先的廢品站如今搞起汽车租赁和二手车买卖,围墙全拆掉了。左手抵押行,门脸挂着“万物抵押”金属招牌,右手洗车店,车洗完,污水淌到街上。老丘搬去镇子西北角的尖儿,老平房,带个小跨院,废品胡乱堆放,风一来,塑料袋满院子飞。天色向晚,我跟他到家门口,他方才注意到我的尾随,眯缝眼睛打量我,我走上前,与他对视。他回手从车斗抓起根铁棍,说:“狗,咱俩有仇?你是想咬我还是咋地?”
我一个哑巴,心底纵有千言万语也难讲出口。我转过身,把秃尾巴梢举给他认。
“你还活着?”
我活着,他也活着,都还在人间厮混。可是小天和珍香呢,家里没有,也嗅不见丝毫气味,去了哪里?
老丘日子过得凄凉。衣衫破了没人补,回家没口热饭吃。他不留我看家,每天带我出门收废品,做伴的意思。一日三餐在街边小吃摊打发,偶尔在家做饭,连吃几顿,到馊为止。他对我还算大方,吃一半,倒我碗里一半。我吃饭用个铁饭碗,结实,磕得坑坑洼洼也没漏,是废品中的上品。在外跑跶一天,嘴里能淡出个鸟来,老丘对我说话,想起啥说啥,没头没脑的。
“这些年你肯定受不少苦,肩膀刻着绳子印……人家使唤你干啥活计,拉车,拉磨,还是犁地?” “如今不打狗了,时兴养宠物,狗粮比人粮贵……犬证我用不着给你办了,你还是值不上个证儿钱。乡下有柴狗养殖场,成排的铁丝笼子,扎出小隔间,喂饲料,跟养猪养鸡一样……你不乐意往狗肉馆那趟街去,咱下回不去,不挣他们那两毛钱。”
“房顶抓空得修修,下雨就漏,哪有农机站的房子结实……我在农机站当修理工的时候,有过几年舒心日子,挣着工资,搂着老婆孩子,谁想到娘俩一块得了治不了的病呢?那娘俩一走,我心枯一大半,拖拉机轮盘怎么砸腿上的都不知道……日子破烂了,修补修补往下过,小天娘俩来,填上了我心头的窟窿……”
“小天考上大学了。大城市,老远的。”老丘叹息说,“远到了天边儿上。”
我支棱起耳朵,却没了下文,老丘歪床上睡着,鞋子还穿在脚上。
我巴望着天赶快冷,学生们放寒假,放寒假小天就回家了。我努力想象大学生小天的模样,可脑子里映出的依旧是那个七岁小男孩。每到月底,老丘去镇里邮局给小天汇款,过些天款如数退回,老丘又去邮局,工作人员不耐烦:“对方拒收,我们有啥办法……你直接打到对方银行卡上不行吗?”
老丘只有这个地址,抄在一个黑皮笔记本上面。黑皮笔记本他总随身带着,主要用来记流水账:某月某日,卖纸板收入若干;某月某日,卖易拉罐收入若干。他另有本存款折子,除了我,谁都不知道他藏在哪里。“他不收没关系,我给他攒着。”我听见老丘自言自语,“孩子逆反呢,等他再长大一点……”
常在街上走,难免遇见故人。有天傍晚我们收工回家,半道遇着悠闲散步的毕经理,大背头发型谢了顶,一身运动休闲装,脚穿对钩旅游鞋,手里牵只西洋卷毛泰迪犬,还没个兔子大,皮毛光鲜,洒了香水。两人几乎擦身而过,一个平视看路,一个举头望天。泰迪冲我汪汪,听语气是嫌我臭,我怒冲冲上前,刚要伸爪子教训它,老丘喝住我,泰迪小喉咙兀自大嚷大叫,身体却躲回主人腿后,我悻悻走开,心想真是什么人养什么狗。
我没遇见桂老太太,听说前两年去世了,也没遇见猫桂花,估计也去世了。镇上如今猫丁兴旺,那一年打狗运动后繁衍起来的,其中很可能有桂花的后代,因为有些猫实在是懒,老鼠偷它们的猫粮都不管,但我从没见过哪只猫能胖过当年的桂花。我想,桂花“大约的确死了”,和旧书里孔乙己的结局一样。猫狗寿命差不多,我还是幼犬的时候,它已是老猫,又胖又懒,走路要桂老太太抱着……想到这里,鼻腔不禁有些发酸。
入冬后老丘很少外出,大约是受了风寒,老刺猬似的吭吭咳嗽。我几乎天天去长途汽车站门前守着,看来来往往的人腿。日子滴水成冰。小天没有回镇上来。
12
我回镇上的第三年夏天遇见了果果。在商业街街口冷饮摊前,她和两个花裙子女伴等着买炒冰。天气能热死狗,女人们打伞上街,脂粉像冰淇淋一样融化在脸上。老丘难得体恤我一回,说你长这么大,还没吃过冰淇淋吧?我请客。
起先我并没有认出果果,小时候她苹果脸,现在瓜子脸,气味也对不上号,她和同伴身上金属涂料气味很重。她们是工友,在金属制品公司上班。果果认识老丘,喊他丘伯伯,抢先付了那杯冰淇淋的钱。
“是给它吃。”老丘说。
两个女伴捂嘴笑,怎么看它也不像配吃冰淇淋的呀。果果让冷饮摊老板把纸杯换成纸碟,弯腰送我面前。她倾身的动作唤醒了我的记忆。我上前半步,微微屈膝,伸舌舔一舔她手背,小时候我们就是这样子的。
“倒像外国电影里骑士向王后行礼。”一个女伴笑嘻嘻说。
“天啊,那条笨狗不是好多年前丢了吗?”果果退后一步,惊愕道。
“它自己又找回家了。”老丘说。
可能老丘一直都不清楚,我认为的“家”和他的家并非一回事。小天才是我的家。我只是在这个临时的家中等待小天回来。
秋天时老丘不得不再次搬家,镇北棚户区改造,各处墙壁刷了醒目的“拆”字,老丘看着那些巨大油漆字,就像老鼠看着老鼠夹。他另租了房,汽车站附近的火柴盒水泥楼,最底一层,一室一厅,他拿客厅当废品仓库用,楼道里怪气味经久不散,邻居们全讨厌他。虽然大家都可归入穷人之列,但总是最穷的那个加倍讨厌。我觉得老丘似乎没那么穷,包子有肉不在褶上,他的钱都在存折上。有时他关严门窗,里三层外三层地取出存折,端详抚摸一番,神情像极了书页插图里的老葛朗台,“心里边暖和”地瞅着一辈子攒下的金子。
火柴盒楼房紧挨车站大街,载重汽车经过时楼板为之震动,楼前地面尘土要比别的地方厚一寸。我每天卧南墙根下晒太阳,那里位置正对车站,看得见进出车辆和人流,发现出站旅客中有七八岁模样的小男孩,赶快跑过街去辨认……我这才发觉自己老了,一阵儿一阵儿地犯糊涂,老是回想小时候事情。街上时常有人牵宠物狗路过,宠物狗身板儿小脾气大,瞧你不顺眼就汪汪,我尽量不招惹它們。
老丘日渐萎缩成了干丝瓜瓤儿的形象,他的面容正匆匆赶去与他的遗容会合。
腊月里他死了,一个寒冷白昼,北风将房屋电线广告牌吹得鬼哭狼嚎。废物老丘,死都不会选个好日子。我顶风跑去三公里外的金属制品公司,守门口四五个钟头,等到果果下工。她骑电动车跟我回家,老丘仍坐在阳台的藤椅里,朝向车站出口,花白头颅低垂,仿佛睡着。
果果打电话给父亲,当年的钢厂炉前工带几位工友赶来,料理老丘后事。果果最后一个电话打给了远在天边的小天。
她是镇上唯一能联系上小天的人。
小天回来那天,果果带我接站。当那个背双肩包的意气风发青年穿过人流向果果大步走来,我完全认不出。我畏畏缩缩上前,嗅他气味,他退后一步,问果果,它就是咱俩小时候那条狗?果果说是啊,微信里跟你说过的。他皱眉说,跟老丘一样。我公寓养了只金吉拉猫,回头放些照片到我QQ空间里,你看看。果果笑笑,说在你朋友圈看过了,是很可爱。
老丘的后事基本料理完结,现在他是一盒带数字编号的骨灰,停在镇殡仪馆铁架上,排在同一队伍里面的,还有众多命运相似的人们。小天住镇上旅馆,打算办完那些烦人的证明手续就返回。
“公司只给我四天假。”
他大学差半年毕业,已进一家知名国际公司实习。“被提前预定了,”他语气轻松地告诉果果,“我学的专业十分抢手。英语我也考过了六级,嗯,公司标配,英语六级。”
他将有一个大好前程。我记忆里的七岁小男孩说:“等我长大,就坐直升机离开这个破镇子。”他长大了,如其志向,我相信老丘看到这一幕也会喜悦。
“你还是不肯原谅他?”果果轻声问。
“谁?”他略微一怔,“哦,老丘。我不原谅。他害我失去了最后一个亲人。”
“那是场意外事故,雇的卡车栽进河里……他和珍香阿姨想多挣些钱,给你上学用。”
“可他被救上来了,我妈没有。”他用力转过脸,咬紧牙齿。
我寸步不离跟随他,尽管他几乎已是个陌生人。这是我的契约,我的命运。我不知道我等到的结局是幸还是不幸——当结局到来,唯有接受,没有谁能连续两次踏入同一条河流。
小天离开镇上的前一天傍晚,我试图带他回火柴盒楼,他不肯,甩开我自顾自往前走,我跑去前面挡路,牙齿拖他的裤脚。果果在旁相劝,他才颇不情愿地跟我走。
果果用钥匙打开房门,我领他俩去阳台,从鞋架上一堆鞋盒中扒出一只,用嘴拱到小天脚下。他打开鞋盒,里面是本相册,老丘的宝贝存折就藏在中间一页,小天发现存折,仅仅瞥一眼,随手交给果果。我找到了童年的财宝,可老丘不是海盗。
最终让小天留下的,是那本边角破烂的相册。他一页一页翻看。他的目光久久停留在其中一页,两张并排的照片:老丘、珍香和七岁的小天站在废品站房子门槛前,穿着臃肿的冬季衣服,表情拘谨。另一张,是年轻时候的老丘、圆脸短发的年轻妇女、睁大惊奇眼睛的陌生小男孩。他们全都静默无声地望着照片外面的世界。
天色暗沉,小天眼中溢出水滴的模糊闪光。外面街道上路灯渐次点亮,一盏、两盏、三盏……灯火下面,匆匆走过回家的行人们。
责任编辑 夏 群
我时常在大街上看到我的同类们,脖子拴了精致皮套,或者亮晶晶的金属项圈,被人牵着走。身为宠物,它们多数体形娇小,脾气却大得不成比例,一言不合就冲你嚷嚷。我已经老了,还是个哑巴,厌倦与谁争斗,情愿卧在家门口多晒会儿太阳,它们只要不把尿撒进我的地盘里,我就睁一只眼闭一只眼。除了那些倚仗人势趾高气扬的宠物狗,街面上还有若干流浪狗,先前曾被人豢养,或走失,或遭遗弃,这类狗主要靠垃圾箱里的食物维生,通常活不了多久。
一条狗能活多久并不完全取决于它自己。生活中永远充满了意外,你好端端地在大街上散个步,都有可能被卷进飞驰的车轮下面。我以前认识的一只小哈巴狗,就是傍晚过马路时被汽车轧死的,它在车来车往的柏油路面上铺了一整夜,清晨被环卫工人铲起后仅剩张硬皮,毛儿都没留下几根。当然这是个凄惨案例,用来警示过马路前一定要看红绿灯。问题在于我们犬类近乎色盲,绿色、黄色和橘色是视觉盲区,根本无从区分,而当红灯亮起,用我们的狗眼看过去,它只是个发光的黑色球体。
我啃过的一本书上说,“天地不仁,以万物为刍狗”。刍狗是干草扎的狗,人类举行葬礼时作为祭品抛进火堆烧掉的。这个献祭的仪式极其古老,甚至可追溯至犬类祖先和人类祖先签订无字契约的远古时代。可惜那本书很薄,我没啃上几口就囫囵吞进了肚子,所以只能在此简略引述,借以说明狗命从来不贵重,如同干草扎成的一样。如果非要我谈谈自家感受,我也只好说,书籍由文字和纸张组成,物质成分为铅、油墨、树皮、竹纤维和稻草,吃起来虽然有些许植物香气,但裹在胃里难消化,容易便秘。
那时候我还住在废品收购站的旧书堆里,经常吃了上顿没下顿,饿得眼珠发蓝——顺便科普一下,我们犬类能够粗略辨识蓝色物体,尽管在人类眼中,那物体其实是紫色的——所以这句话的正确表述应为:饿得眼珠充血。我饿急了眼,啃书实属不得已。俗话说兔子急了咬人,狗急了跳墙,我那时还只是条四个月大的幼犬,身体尚在发育期,却被三米长铁链拴在库房铁门环上,昼夜看守一库房的破铜烂铁旧书废报纸,每当我企图奔向相距八丈远的废品站院墙(西墙角有个尺阔的大洞),铁链毫不通融地将我扯回,重重地摔我一个嘴啃泥。摔的次数多了,我总算学了乖,老老实实卧那儿撕咬书本充饥(别的我也咬不动)。正如我啃过的一本书上所写,“世上本没有路,走的人多了,也便成了路”。我从无奈啃书到啃书上瘾,一日不啃上几页便感觉失落,其心路历程“庶几近之矣”。
那时候废品站还坐落在镇子最西端,前身是农机修理站,倒闭好几年了,废物利用成了废物收购站。长方形院子,很宽敞,有两排红砖平房和一座水泥仓库,院内地面陈年油垢浸漶,天一落雨,会漂起星星点点的黑油花。废品站往西是盐碱洼地,俨然荒野,据说洼地另一边就是大海,我视线低矮,望不到尽头在哪里,即便后来我有机会站在房顶上,同样没能望到它的尽头。夜里我常常听见风吹动苇草灌木的唰啦唰啦声,小动物在草间穿行的窸窸窣窣声。白天耳朵像塞进了乱麻,一片嘈杂,附近木器加工场的电锯时不时嚎叫起来,像一头待宰的肥猪被抬上了案板。
废品站是瘸子老丘开的,他大名叫什么我不清楚,反正自打我被带来这里,一直听人们喊他老丘、丘瘸子。那时老丘还不是后来的干丝瓜瓤儿形象,那时的他更像是一根秋后的丝瓜,还没离秧,身上多少挂了些绿。约莫四十几岁,长期弯腰干活,腰有些佝,背有些偻,脸孔糙黑阴沉,天气预报将有雨夹雪似的,左腿比右腿短几厘米,走起路来屁股使劲往一边拧。我恨老丘恨得牙痒,渴望有朝一日在他屁股上留下我到此一游的牙齿印。那时候我想的最多的就是逃走,逃回乡下,回到我的狗娘身边去。但同时心里清楚这是妄想,我们生来要为人服务,替人看家护院,吃人的残羹冷炙,古老的无字契约烙进我们的血液,已化为本能的一部分。自从老丘从集市上把我买回来,拴到库房门口,我就和那些破铜烂铁一样,成了他的私人财产。
人类的集市是动物们的伤心地。裸肉摆在案板上,皮毛挂在衣架间。家禽们站网笼里,惶惶不安地抖动着短翅膀,它们的翅膀早已退化,不会飞了,就算还能扑腾几下,长满赘肉的身体也会像秤砣一样掉回地面。它们依旧本能地惧怕犬类,在笼子角落挤作一团。卖鸡的镇里妇女拿眼角斜睃我的前任主人胡汉四:“把你的狗笼子提远点,看把我鸡吓的!”胡汉四蹲蹴马路牙子边,光脑壳往裤裆里埋深了一点,装没听见。卖鸡的妇女又道:“说你呢,卖狗的!鸡惊了,斤两掉秤!”胡汉四梗起黑脖颈:“你那大嗓门干啥?吓着俺的狗,也掉秤。”两人你一言我一语吵吵,谁也不肯让出巴掌宽的地方。这一点倒是与我们犬类相似,为了划分领地咬架。没多久来了个穿制服的男人,赶胡汉四走。胡汉四搬笼子去了马路对面,嘟囔说:“合起伙欺负乡下人……有啥了不起,你住镇里头,还不是喂鸡?”嘴正嘟囔,瘸子老丘的平板三轮车停在狗笼前,问:“黑的这条——眼眶带撮白毛的,多少钱?”
2
瘸子老丘从一笼柴狗里面单单挑中我,不是看我长得帅,而是觉得我有潜质,培养培养能成才。他培养我的方法就是拴起来,不给吃饱。“猫吃饱了不抓老鼠,狗吃饱了不看家。你得饿出它的凶性来。”有回我听见他对街坊桂老太太说。桂老太太抱只花狸猫,那猫胖得发圆,坐她怀里像位佛爷。“我家没老鼠,”桂老太太回答说,“桂花把它们都赶邻居家去了。”
桂老太太宠爱那只叫桂花的猫,走哪里都抱着,抱猫上街买菜,和街坊邻居聊天,去街道办开会,逛镇上唯一的商场(基本上什么都不买),现在又抱貓登门来说亲。“是个村里寡妇,带个犊儿,七岁。”她继续游说老丘,“跟你般配。老这么鳏着你也不是个事儿。”
瘸子老丘动了心。隔天寡妇由桂老太太领着上门,她守寡的村子离镇上三十里路,来得这样快,我怀疑桂老太太预先把她藏在了家里。老丘踮起脚恭候,给她们倒茶水,不待喝干再续上。桂老太太抽烟,老丘特意备下盒上海牡丹过滤嘴香烟,新撕开的封口锡纸。桂老太太的嘴巴鼻孔一起往外冒白烟,笑眯眯问寡妇意下如何?细眉细眼的寡妇低头瞅自己脚尖,说:“院子挺宽敞……西墙边那块荒地,平整平整,还能种几畦菜。” 他们的结婚酒席是在镇西一家小饭馆里面办的,连同结婚仪式。我记得清楚,因为那天我饿了整整一天,老丘忙这忙那,忘了喂我。日暮时分,他左手拉着续弦媳妇,媳妇左手牵个小男孩,拖家带口地进了门。老丘弯腰拍拍小男孩的脑瓜,说:“这是咱家。”语气好像面前不是一家废品站,而是一座宫殿。我拄起饿得打晃的四条腿,对着他骂骂咧咧。
男孩闪身避开老丘的手掌,朝我跑过来。“小狗好凶哦。”他似乎想伸手摸摸我,但不敢过于靠近。
“小天回来,当心它咬你。”妇人呼唤孩子,又抱歉似的对老丘笑笑,“这孩子,平时就喜欢猫啊狗啊。”
“妈妈,小狗肚子瘪,它饿了。”
孩子往往比大人先看到真相。真相是什么?真相就是童话里的那个蠢国王,光着腚儿走在大街上。
那顿晚饭我吃得饱足。菜汤拌饭,外加五根肉骨头。我没舍得全部嚼碎吞掉,留下两根,舔净,藏到书堆下面。
小天进了镇小学念书。他在村里念一年级,来镇上后插班进了二年级。村里小学老师缺员,学生也少,一、二、三年级混班教学,他往田字格里填横竖撇捺时顺便把加减乘除也学了。老丘好生欢喜,觉得这个白捡来的儿子挺给自己挣脸,专程蹬平板三轮去趟镇中心商场,买回个电动奥特曼,一拨背后开关,奥特曼就在电子音效声中摆出准备战斗的姿势。老丘将玩具按到小天手里,语重心长说:“好好学习。”低头寻思一阵,添上个警句:“每个成功的奥特曼脚下,都躺着一堆怪兽。”
小天拎着玩具来库房和我分享,他来镇上三个月了,还没交上一个朋友。“同学们不跟我玩,说我身上有垃圾味儿。”他坐旧书堆上,举高玩具不让我咬到,“我喜欢奥特曼,不喜欢老丘,他身上才有垃圾味儿……他不是我亲爸,我亲爸死了。”我原地快速绕圈,追逐自己的尾巴,希望引他发笑,但未能得逞。小天站起来:“我去温习功课了,妈妈说好好念书才能出息。等我长大,就坐直升机离开这个破镇子。”
我不知道一个七岁孩子急切盼望自己长大是什么心情,他有多讨厌这里,对于一条幼犬而言,人类的感情过于复杂了。
月考小天又考了全班第一,这次他要的奖励是星期天带小狗出去玩。老丘答应了。闲下来时,老丘从废品堆里翻找旧玩具,敲敲补补。商场里的新玩具终归不便宜,并非一个收废品的可以时时问津。
星期天早晨出门前,小天拿一把缺齿豁牙的木梳给我梳毛,一边梳一边批评我不讲卫生。纠结成绺的毛发被梳子拽掉,我疼得龇牙,努力把咆哮压下喉咙口,担心小天不带我走。老丘端来半碗水,放下,拧屁股走开,继续将纸箱板打捆。梳子蘸水后梳起来通畅多了,但皮肉丝丝沁凉,梳完最后一下,我重重打个喷嚏,抖擞抖擞毛。小天拍拍我耳根,然后解开了我脖子上的铁链。“嗖”一声我就蹿了出去,动作之快甚至没经过脑子,蹿到废品站门口,卧下来等他。
出门每走过一个街口或拐角,我停下,撒一点尿,第一次外出游历,沿途留下标记十分必要。用脚走路时,犬类永远首先信任自己的鼻子,而非人类的引导。
镇子充满了各式各样的气味。房屋的青砖气味和干木头气味,房顶的泥瓦气味,油毡气味,烟囱的灰烬气味,马路的柏油气味,干巴巴的尘土气味,胶皮味,汽车放出的臭屁味,街边水果摊甘甜的果实气味,肉案下腌臜的血腥味,水产摊的鱼腥味和盐卤味,早点铺子里羊下水的油腻膻味,刚从油锅捞出来的热腾腾面食香味,男人走过身边时的汗渍气味和鞋子里的臭脚丫子味,女人身上的脂粉气味和香水味,桥栏杆的铁锈味,桥下湿漉漉的水草气味……
现在,离我鼻子最近的是香喷喷的油饼气味。是的,油饼,两个,小天一手拿着一个。他在铁桥上停下脚步,先吃掉左手上的,又开始吃右手的。他若有所思地望着桥下流水,我眼巴巴望着他的手。他发觉了,蹲下,剩下的半个油饼递到我嘴边,我张口衔住,耐心等候油香濡透舌头,才恋恋不舍吞下肚。
我们一直向东走到镇子尽头。镇口有株歪脖老柳树,枝桠上蹲着一群麻雀,同样歪着脖子,用米粒大的黑眼睛注视我们,我回看时,它们赶快转开小脸儿,不一会儿又悄悄看过来。田地里庄稼已收割完毕,散落着玉米秸秆垛,堆成尖塔形状,三五只土灰色的小动物在秸秆垛间蹑足穿行,体形稍大些的是野兔,小的是田鼠,距离尚远,它们并不担心我们。天空中一只黑鹞滑行,双翅展开,身体却近乎静止,看上去像浮在深灰色水面上。我们走得有些累了,想在这秋日的阳光下打个盹。风吹来远处乡村的气息,我竖起耳朵,鼻子探进风里——里面似乎有我曾熟悉依恋的狗娘的气味。我鼻子发酸,想哭。但我没有丢下小天,独自跑开,尽管一度梦想过这个机会。我九个月大了,已将依恋之情全部投射在这个七岁小男孩身上。
狼犬哺乳期过后,到一岁成年,期间会选择一个人类为自己的主人,如果在此其间它跟人生活而且有的选。只选一个,终生不改变。人们常常误认为他们领养了我们,其实不是的,是我们认领了他们。
3
事实上,那个星期天我们走出去得更远。小天领我继续往东,沿着弯曲瘦弱的柏油路,经过一个又一个村庄。有时他停下,坐路边歇一歇脚。我挨近他,身体蹭蹭他的腿,已经走太远了,我害怕回不去,在岔路口留路标时,只能勉强挤出几滴尿。
黄昏时分我们踏上一条窄仄泥土路,小天忽然奔跑起来,磕磕绊绊,跌倒了好几次,每次都爬起,用手背抹掉脸上的泪水,跌跌撞撞往前跑。终于,我们站在一座低矮砖房前面。那房子,是他从前的家。
老丘找到我们是在后半夜。我和小天拱在房后草垛里睡着了。房子里除了积灰的灶台和光板儿土炕,连只老鼠都没有。
回家后老丘将我重新拴起來。刚到手还没焐热的自由就这么没了,我心虽不甘,也只能自认倒霉。哪知祸不单行,没两天我又倒了霉。
我倒霉倒在桂老太太嘴上。她抱着猫来老丘家探望,给小天带了包麦芽糖。老丘两口子陪她在院子里唠嗑,那只名叫桂花的猫从她怀里跳下地,像个超级大国似的在院内走来走去。在我眼中,它竖起的尾巴无异于挑衅的旗帜,我对它吠两声,算作警告性外交照会,它耸耸肩,不予理睬。我匍匐卧下假寐,它渐渐放松警惕,等发觉自己踏入我的势力范围(三米铁链之内),为时已晚,我一跃而起,可怜的猫桂花被我牢牢摁住,发出惊恐的嘶叫—— 老丘连蹿带跳奔至,将猫从我两只前爪下救走。猫呜呜咽咽哭诉,桂老太太又拍又抚,好不容易才哄得它停止哭闹。其实我根本没打算伤它,否则它的损失远不止于两撮猫毛。桂老太太临走时指着我的尾巴说:“这狗白尾巴尖儿,妨主人呢。”
老丘这人有点迷信,比如过门槛前一定要先迈左脚,如果发觉迈错了,他会退回去重迈一次;比如出門收废品,遇到谁家办丧事,他就原路折返,换一条街去收。本地也确有“狗白尾巴尖儿妨主人”的说法,“妨”即妨害、阻碍之意,说法来源已不可考。无稽之谈多半和牵强附会挂钩,近似巫蛊,比如镇上对门两户人家关系不睦,便在门楣上挂面小镜子,你挂一面我也挂一面,都力图把想象中的对方的恶意反射回去。
下午小天妈骑自行车送小天上学走后,老丘来库房门口,手里提着一根布条和一把菜刀,他先用布条扎紧我的嘴巴,然后揪住我的尾巴梢,抡刀剁下。我“嗷呜”惨叫,原地蹦起多高,落地后又像驴拉磨一样疯狂转圈……老丘捡起地上的狗尾巴尖,扔进垃圾桶。“这下日子能顺当了。” 他如释重负说道。
我连着几天不肯好好进食,尾巴仿佛一根点着的蜡烛。小天给我的尾梢抹药,伤口慢慢愈合,结了疤。那以后,每当看见菜刀,我的尾梢就会条件反射地疼痛难忍。另一个后果是,除了小天,我拒绝再对任何人摇尾。
不知道是老丘剁狗尾巴的招数收到了奇效,还是该着他走狗屎运,那段时间钢材价格飞涨,废铁价格也随之水涨船高,他先前存下的多半仓库废铜烂铁突然成了紧俏物资,利润翻了好几番。他不再蹬着平板三轮走街串巷去收那半斤八两的破笊篱旧锅勺,而是披着从集市上买的“将校呢”外套,端着大茶缸子在家等县里卡车上门,谈价,过秤,手指蘸着唾沫数票子。街坊们见到他,脸上流露出来的表情也都是“Q哥你阔了”。
“天上掉馅饼的事情还是有的。”
谦虚低调的回答掩饰不住老丘唇角的春风得意。他带着媳妇坐过路班车上县城购物,还给小天买回奥特曼家族系列。照我看,那些个奥特曼模样长得都差不多,不过小天能分辨清楚,他把它们排列在已颇显空荡的库房水泥地上,一个个指给我看:“佐菲,迪迦,捷德,诺亚,银河,赛罗,贝利亚,安西斯特……披斗篷的这个是奥特之母,也就是奥特曼们的妈……”
老丘肯定有添加一个家庭新成员的打算,眼睛老是热切注视着媳妇的小腹,仿佛那里是他的新仓库。夜里我常常听见夫妻俩折腾木板床的响动,通常为时短促,老丘败下阵来,偃旗息鼓。那段时间他的大茶缸子里不放茶叶放枸杞,并且坚持每天喝一口杯野生林蛙泡的药酒,隔老远我就能闻到他身上散发出来的癞蛤蟆气味。私下里他还打听民间秘方。木器加工厂的销售毕经理语气断然而亲热地告诉他,秘方什么的多半是江湖郎中糊弄愚民的,如今科技发达医学进步,老丘你怎么还信这个。口若悬河滔滔不绝一番之后又说:“科学健身,唯有气功。我教你练气功吧。”
老丘新近结交了几位朋友,经由毕经理拉进圈子里,都是平日以衣冠整饬形象出现在街面上的人物,茶叶店老板、土产供销社主任、国营化工厂的采购员,以及一位仕途蹭蹬的副镇长。时常聚会小酌,老丘新入伙,请客的次数要远远多过被请。木器厂和废品站是近邻,毕经理闲暇无事的时候,抬脚来废品站,喝老丘的茶水,抽老丘的牡丹烟,教老丘站桩运气的法门,开老丘媳妇的玩笑:“昨晚做梦吃烤鸭,看着挺瘦,吃起来满嘴流油,真香。”老丘媳妇的名字叫珍香。
我闻出毕经理的气味不正。人是有气味的,香的、臭的、雅的、俗的、贵的、贱的、酸的、甜的、咸的、苦的、辣的。还可往下一层层细分,比如香可以分成肉香型、油香型、奶香型、汗香型、花香型、草香型、瓜香型……一个人通常会是几十上百种气味的混合体,成分多少不一,强弱不等,比如毕经理,此刻嘴哈出的是茶香气,裤裆却在冒羊骚气。
老丘练两个月气功,人变得有点魔怔。说咋感觉手脚发麻,手心脚心往外漏气?煤气罐阀门拧不紧似的。毕经理说这是出功法的先兆,要坚持练下去。老丘于是继续站桩运气,在臆想中吸纳天地精华。他身上癞蛤蟆气味越来越重,我猜测他是药酒喝过量,已经出现轻度中毒迹象。所谓的珍贵焙制药材野生林蛙,是国营化工厂的采购员去东北出差带回来的,给小圈子里的朋友每人送了一大包,来历甚是可疑。如果后来没有发生我咬伤毕经理的事情,老丘真能练成传说中的蛤蟆功也未可知。
事情很简单,三句话就能说完:那天老丘出门谈生意不在家。毕经理见老丘不在家,调戏珍香继而动手动脚。珍香进库房躲避,毕经理踅过来时,我趁机咬了他。
4
挂起各种经理头衔的本地人越来越多,雨后蘑菇般从街面上冒出来,多丑的姑娘在大街上喊一声某经理,都会有很高的回头率。他们像一个模子刻出来的,身穿化纤布料三件套西装,颈系领带,兜揣烫金香水名片,用金鸡牌鞋油将皮鞋擦锃亮,一窝蜂跑到外面世界去空手套白狼,货主追来镇上,他们就演一出人和货物同时蒸发的魔术把戏。
老丘不甘落后,也从街边复印店定制了专属名片,他自封的头衔是腾达废旧金属贸易公司法人代表,没有一个字撒谎,可就是让人觉得哪里不对劲。“法人代表,”他对珍香说,表情矜持,语调深沉,“给人的第一感觉就是低调。做大事的人都是低调行事的人。”
珍香有些担心:“你别见人就发,街坊们笑话……该开春了,我打算多买点蔬菜籽,西墙边还能再挤出两畦。你得空把墙角窟窿补上,我圈个鸡窝,圈鸡窝的破渔网和木桩我都拾掇好了,就等开了春,乡下卖鸡崽的人来镇上吆喝……我算计过,养十几只,等鸡长成,公鸡留过年,母鸡留下蛋,你和小天每天吃一个,剩下的攒起来,攒多了,我拿集市上去卖。”
相比老丘的低调,我更愿意听珍香的絮叨。这个身条纤细的妇人手脚麻利,干起活来像上紧了发条似的不知疲倦,把家里院外收拾得干净整洁。她动手清理狗窝时发现了我的储备食品,“天啊,这狗知道藏东西。”她惊讶道,“简直比我还会过日子。”自从她接管我的伙食,我基本上没再挨过饿。不过,我对她的感激并没有因此增加,在我的认知结构里,小天永远排第一位,而她,是小天派来给我喂食的。咬毕经理那件事过后,她有时会解开铁链,放我在院子里跑一跑,算是某种奖励。 老丘不肯安于现状,整天拧着屁股在外面跑,腰带上别着铁通BP机和小灵通手机,他厌烦再像从前那样,苦巴苦挣鼻屎般的小钱。本地经理们也将老丘视作“场面上的人”,要把各种货物预售给他,成吨的磷铵化肥、再生纸、化工原料、橡胶轮胎、拖拉机配件,诸如此类。我记得其中有个家伙格外有创意,以前蹲街口修自行车的,一身的机油味,三番五次跑来,动员老丘和他共同集資,参股邻县一家私营炼铁厂,那家炼铁厂正加紧研发特型钢甲板,准备铺在未来的国产航空母舰上。
镇子的红火时期大约就是从那时候开始的。先是招商引进了一家外资皮革厂,不久本市两家钢厂和一家金属制品公司也搬迁过来,一群小工厂小公司应势而生,簇拥在大厂周围,打心底里透着你吃肉我喝汤的亲热劲儿。附近村子的村民很多因工厂征地而招工进厂,眼睛一眨,老母鸡变鸭,令镇上居民们很是眼红。镇上各种小商铺日渐茂盛,饭馆、旅店、便利店、发廊、洗浴中心……街面变窄了,沿街逛荡的从前只有本地混混和狗,现在多了好些个涂脂抹粉的外地姑娘。拉客的电动三轮车满街乱跑,司机们全部无证上岗,招手即停,只要电池电量够用,你想去哪里都行。
我再次见到前任主人胡汉四,是在铁桥东面巷子里的老杨头狗肉馆门前,他被两个镇上混混摁在地上打。一辆“大水管”自行车翻倒一旁,车后架上的铁网笼里关着四条皮毛邋遢的柴狗,由于笼子半倾无法站稳,狗们连续发出惶恐急促的呜咽。它们应该和我一样,也闻到了狗肉馆后院溢散的狗尿气味,那不是为了宣示领地带有强烈警告气息的尿味,而是被宰杀前吓得失禁的软弱无力的尿味。
我辨认出铁网笼气味,我曾经囚在里面等待出售。随即认出了“大水管”,老款二八型自行车,车架加粗,适合负载重物,胡汉四在车把中间缠了条黑布。紧接着闻见狗娘气味,她两只前爪轮番扒挠网笼,咿咿呜呜叫唤。她认出了我。我停止跟随小天,飞奔过去,绕笼子打转,找见笼门插销,张嘴啃咬。铁丝茬口扎破了嘴巴,血沫流回口腔,泛着生冷金属味。咬着咬着,觉出脸颊一侧湿漉而温热,狗娘的舌头从网笼空隙间伸过来,一下一下舔舐她小儿子的脸。
三个男人停止厮打,目瞪口呆地望着。胡汉四爬起身,被黑皮夹克混混揪回:“先赔老子衣服!”胡汉四央告说:“卖了狗,卖了狗就赔。”混混放脱他,胡汉四气势汹汹奔近,重重一脚踢中我腰肋,我扭颈便咬,牙齿合拢,却咬个空,又是一脚飞来,我跌去街巷对面。
小天追赶过来时,他们已经推搡车子进了狗肉馆后门。铁门哐啷一声关闭。我挣起身,歪斜得不能立稳,腿瑟瑟发抖。小天呜呜哭,说:“干嘛踢我的狗?你们全都是怪兽。干嘛踢我的狗?”无人理睬孩子的质问。我们执拗地在原地守候,心中悲伤迷惘,直至夜色浸黑天空,铁门后群狗的哀鸣渐渐喑弱,最终哑默。
5
那个冬天我很少出门,如果不陪小天出去,情愿终日在窝里趴着。吃得也少,早晨珍香倒进铝盆的食物,常常到了晚上还原封未动。被踢折的两根肋骨自己慢慢愈合,断裂位置鼓出了两颗圆圆骨突,像树干上结的树瘤,我能从毛皮下感觉到。珍香把猪油渣拌进饭里,让小天端给我,“你喂,它还勉强吃几口。”她发愁说,“再瘦下去,它真成雨伞架了。”
连日的雨雪天气把人们困在家里,起初是雨,落着落着变成了雪。我感受到某种无可言说的凄凉,似乎天空带来雨雪,又带走了什么。老丘每日照常出门,腋下夹柄旧雨伞,他一心要在年关前谈成笔生意,哪怕是笔小生意,不然没法向“法人代表”交代。这几天要到很晚他才进家,手指冻僵了,脸也冻歪了。他会给小天带点东西回来,一袋糖瓜,一串冰糖葫芦,或者一纸盒花炮,以示今天并非空手而归。之后他坐在砖炉边烤火,胸前暖和了,再转过身烤后背,有点像街边卖烤白薯的老头给铁桶炉里的白薯翻个儿。
“下午桂姨来过,帮一户外地人家找房子,问咱院平房能不能腾出两间?我说等你回来拿主意。”珍香给老丘端来饭菜时说。
老丘挠挠头皮,问:“你觉得呢?”
“我觉得行,房子要不也是放杂物,租出去还能收一点租金。家里现在有出项没进项,坐吃山空……”
准备租出去的平房是从前农机修理站职工宿舍,老丘打通其中两间,清理杂物和蛛网。不知道他清理出了什么,我看见他手捧着张小纸片样的东西,面朝墙哭泣,他哭得那么专心,我几次从门外溜过去又溜回来他都没有察觉。后来我听见小天喊我,赶快跑去找小天,老丘惊醒过来,把纸片揣进怀里,胡乱揩一把脸,接着动手干活。
年过得没多大意思,大约是因为我情绪低落,热闹欢快的鞭炮声听起来也无精打采。小天也不喜欢这个年,不喜欢老丘买给他的新衣裳,不喜欢大门口红对联的胖毛笔字(丑得像猪蹄子),不喜欢镇上所有人(他的同学们同样包括在内),不喜欢桂老太太和她的猫,桂老太太一来串门,小天就解开拴我的铁链,于是猫桂花不肯老老实实坐桂老太太怀里,非要跳去她肩头蹲着,似乎高处更安全一些。
转眼又过完正月十五元宵节,那户外地人家搬了进来。一家三口,男人在新迁来的钢厂上班,三班倒的炉前工,三十几岁,身材敦实,手臂尤其粗壮,走路时就像螃蟹举着它的两只大螯。媳妇没工作,在家带孩子,是个小女孩,和小天同岁,小名叫果果,寒假后插班进镇小学一年级。“往后接送孩子咱俩可以搭伴了。”珍香对果果妈妈说。
两个小孩子很快玩到一起,在院子里跑来跑去,寻找海盗埋藏的财宝。有时两个孩子要求我用鼻子找出些线索,我只好在各个角落嗅来嗅去。我想财宝找不到不要紧,反正它就藏在院子某个地方,总有一天会被发现,想不明白的是那些海盗藏完财宝后又驾船去了哪里?
镇上来了马戏团。两个孩子吵着要去看,听说守在帐篷门口收票的就是个红胡子海盗,穿着和动画片里一模一样的海盗服,头戴盔帽,腰挂佩剑。门票也像拦路抢劫,要三十元一张。珍香和果果妈妈商量,决定带孩子们去看,临出门前又带上了我,因为果果说“让这条笨狗也见见世面”。我们兴冲冲奔向镇中心广场,那里矗立着一座巨大帆布帐篷,有十几间房子那么大,敞着顶,四周固定的尼龙拉绳上面缀满小三角旗。大人过去买票,买了两张,让孩子进去。收票员果然是个大胡子海盗,面相却一点也不凶,说话慢声细气有礼貌。他的大胡子是胶水粘上去的,海盗服许久没洗,有股霉味,袖口绽出了线头,好在他的佩剑不是塑料玩具,而是一把真正的铁剑,他很慷慨,果果妈妈端着相机请求他和两个孩子合影时,他把剑摘下来,让小天举着拍照,他的盔帽则戴到了果果头上,后来洗出来的照片上,果果的脸蛋只在帽檐下露出了冻红的鼻尖和咧开嘻笑的嘴巴。 宠物不许入内。我陪两个大人在外面等,听帐篷里传出的阵阵锣鼓喇叭声。天气潮冷,广场上停留的人群稀落,三五个摆地摊卖小食品和玩具的小贩,卖烤白薯的老头混在里面,铁桶炉有一搭没一搭地冒烟。但外面也不是完全没得看,马戏团为了招徕观众,在竖起的广告牌下挂了只铁笼,里面放只小毛猴,它什么技艺都还没学会,伸着一只毛茸茸小手掌向人讨吃的。有人给它几粒带壳花生,它直接丢进嘴咬破,花生米藏进颊囊,再把壳呸出来。又有人递进根点着的香烟,教它学人的样子抽,看它呛得咳嗽的苦脸模样哈哈大笑。
回家路上小天和果果兴奋地谈论钻火圈的狗,骑单轮车的黑熊,跟随音乐跳舞的矮种马,以及会讲好几句人话的鹦鹉,觉得它们每一个都很酷,“我们只有一条笨狗。”果果说,有些沮丧。小天看我一眼,有些惭愧。我很想告诉他们我啃过不少书本,识文断字,并非凡狗,但狗嘴吐不出人言,就算吐出来也近乎吹嘘,与我的腼腆性格不符。
回家后发现老丘窝在砖炉旁的藤椅里睡着了,烧火风箱似的呼哒呼哒扯鼾。珍香往他身上盖件衣服,洗过手去灶间做饭。我注意到老丘一条手臂垂落下来,地上有张小纸片,踱过去查看,是张黑白照片,里面三个人,比现在年轻舒展许多的老丘,他身旁的短发圆脸妇女我没见过,他们身前立个小男孩,四五岁模样,睁大两只惊奇的眼睛。我叼起照片,颠颠跑去交给写作业的小天,证明自己并不比马戏团的动物笨。老丘醒了,迷迷糊糊问:“你们回来了?”小天吓了一跳,飞快把照片夹进寒假作业本里面。果果妈妈这时在外面喊:“珍香姐,剩几格胶卷,你一家来照张相。”胶卷是不可以随意浪费的,珍香关掉煤气灶,催促老丘和小天出去。他们一家三口站门槛前,背对房顶积雪的反光,表情都有些拘谨,等待果果妈妈按下相机快门。
关于那个冬天的记忆只剩下这些碎片。白昼逐日延长,草芽气息渗入空气,琴弦颤动,万物苏醒。
6
春天是闹猫的季节。虽然春天很多动物都发情,但猫闹得最凶,它们整夜整夜地呜叫,此起彼伏,如泣如诉,形同爱情乞丐,扰民实在扰得厉害,难怪当年鲁迅先生拿竹竿打它们。鲁迅先生打落水狗的事情……闲言少叙,咱们书归正传。在全镇猫儿的大合唱中,猫桂花也未能幸免,有只黄狸猫徘徊在桂老太太家附近,忽而在墙头,忽而在屋顶,瞻之在前,忽焉在后,窈窕淑女,寤寐求之。它被爱情之火猛烈炙烤,豹纹般的皮毛和两粒火炭似的眼珠在暗夜中闪闪发亮。隔夜来了一只黑狸猫,打斗很快就发生,两只公猫撕咬在一起,混杂着咆哮和惨叫。黑狸猫取胜,黄狸猫落荒而逃,于是歌剧换了男主角,轮到黑狸猫求之不得,辗转反侧了。
镇上猫的品种较为单一,基本上是狸猫,养猫的人家很少,但无论家猫还是野猫,它们都秉持着对人类若即若离的超然态度,像哲学家又像旅客,这点与人类家仆般的犬类截然不同。或许这才是我们和猫儿互相讨厌的原因,它们把我们的忠诚视作奴才行径,而我们认定它们是奸猾的寄食者。
春天里镇上发生了一桩惨剧。老丘总在外面跑,对此事知之甚详,回家后和珍香谈论,我从窗户根下听来。镇东街某户人家养了两条柴犬,一公一母,已经做了五六年的狗夫妻。这家男主人平日爱喝两口,酒好坏不论,必须要有下酒菜。数日前下午,沽得一壶烧刀子,苦于无菜下酒,遍觅不得,目光落到狗夫妻身上。绳套藏在身后,唤公犬上前,公犬迟疑,又唤母犬。母犬似有所知,但仍俯首前来,男主人于是出绳套杀犬,剥皮,剁块,烧火,加入八角茴香花椒桂皮诸般作料,铁锅炖狗肉。“不是有句老话嘛,狗肉锅里滚三滚,神仙闻见都站不稳。”老丘插评一句。公犬蜷卧墙角,啾啾哀鸣,类似狐狸叫声,那家人只顾埋头大嚼,充耳不闻。男主人酒至半醺,随手将一块啃剩的骨头丢给公犬,大约是赏赐的意思,但那块骨头正是压垮骆驼的最后一根稻草,公犬一嗅之下,猝然暴起,直扑男主人,啮咬其面,鲜血淋漓。
“咬死了?”珍香惊骇问。
“还在镇医院躺着,听说缝了四十多针,打了破伤风和狂犬疫苗。”
“吓人。”珍香说,停一会儿说,“可恨。”又问:“狗呢?”
“逃了。第二天好几个壮小伙出去找,拿着网兜棍棒,怕它再咬别人,从河边找到,已经淹死了。”老丘说,“那狗疯了。”
我心知那狗没疯,它是投河自杀,因为疯狗怕流水,不会到河边去。但不是很确定,狗绝不会攻击主人,这是焊在我们骨頭上的铁律,除非它疯了。
事情远未平息。疯狗伤人事件后不久,镇广播站的喇叭敦促养狗居民五日内到防疫站登记,办理养犬证。桂老太太来废品站,说街道办传达上级文件,五日后全镇打狗,没养犬证怕是过不了关。老丘抽空去了趟防疫站,回来说办个证一千八,打狂犬疫苗二百,全镇有几条值两千块钱的狗?咱家这条废柴,连皮带肉也值不上二百。珍香说账是这个账,可理不是这个理,小天舍不得它,再者说,这狗通人性,知道保护家人。老丘说两千块呐,你当它是二郎神的哮天犬?钱倒是有,我准备给你买辆电动自行车,接送小天上下学的,果果爸也说买一辆。珍香左右思量,拿不稳主意。
期限前一天,他们决定送我去乡下珍香亲戚家避风头,却晚了一步,出镇的各条道路已有防疫站和打狗队的人把守,查获罚款两千,因为有提成奖励,守路口的人查得十分卖力,想要蒙混过关几无可能,而且乡下也在打狗,同样在鸡飞狗跳。
打狗队上门,来了十多个人,手持棍棒铁叉,好似绣像本小说里面的捉拿钦犯。老丘趋前敬烟,上海牡丹,人家看都不看,抬手挡开。领头队长绷脸问:“你是主动交出来还是等我们搜出来?一杯敬酒,一杯罚酒,自己选。”老丘赔笑脸说:“自家养大的狗,不忍心下手,昨天街上来个收狗的,卖了。真卖了。”队长挥手让队员们搜。老丘抬眼看到旧交毕经理,敬烟的手臂僵住,毕经理挂起苦脸说:“镇里让木器厂出人配合工作,不得不来啊。给我安个副队长的职,其实一点不顶用的。”老丘费力拧转屁股,瘸腿一戳一戳走开。我看见毕经理收回苦脸,朝队长挤一挤眼。
我在房顶上,眼底一切看得清清楚楚。水泥库房房顶中央位置开有气窗,上面用砖砌个塔帽遮雨,底下用一片带孔铁板隔开,老丘就把我藏那里面,铁板上垫了破棉被,避免脚爪抓挠的响动,防止我叫,又拿布条扎紧我嘴巴。 我在那座也许是世界上最小的监狱里蹲了十四天,第一晚头顶是一眉上弦月,离开那晚是又大又圆的满月。夜深人静,老丘带着食物和小天爬梯子上来,待我狼吞虎咽吃完,老丘立即拿布条绑住我嘴。之后我可以跟小天玩耍片刻。但房顶上实在没什么好玩的,风冻得人打哆嗦,老丘担心小天冻感冒,但小天坚持要来。来过几次小天果真发烧了,老丘自己上来,他很生气,用瘸腿踢了我两脚。依我从前的性子说不定会咬他,我最恨人踢我肋骨,但现在我长大不少,懂得了一些人事,懒得理他,钻入气窗恹恹卧下。
白天于我是漫长的酷刑。最初几天从镇子各处传来凄厉的狗吠,每当吠声戛然而止则意味着同类又少了一个。我害怕得要命,身体觳觫不已,平生第一次意识到在我所知的人世间法则之外,尚有更大的法则,我们的狗命,就如同草扎的一般。吠声一天天稀落下去,偶有幸存者发出长吠呼唤同伴,也常常得不到回应。我推测,全镇的狗大概剩不到十五条,多数是宠物犬,那些和我一样土生土长的柴犬,也许一条都没剩下。
第十四天早晨,小天比平日起床早,一个人竖起木梯,爬上房,解开拴在砖垛上的铁链(老丘把铁链系得很短),我钻出气窗,兴奋地围他打转,用脑袋蹭他的腿。小天解开布条,从衣兜掏出两粒水果糖,剥去糖纸喂我。他烧退了,人瘦了一些,下巴颏儿有点尖。没多久果果来到院子里,背着书包,仰着小脸往房顶上望,担心我看不到她,原地跳了两下,我“汪”一声对她打招呼,她“汪汪”两声回答,跟着咯咯笑。果果妈妈推辆白色电动自行车从后排平房过来,喊珍香,珍香应着“来了来了”,从屋里推出自家的黑色(人眼看是红色)电动自行车。小天赶我进气窗,匆匆系上铁链,用布条绑住我嘴,手忙脚乱爬梯子下去。我支起两条后腿,前爪扒住窗沿,目送她们上街,拐过街口,从眼帘中消失。
街对面有个人朝这边房顶张望,脖子伸老长,我移目瞧时,那人转身走开了。我心里隐隐不安,那人很像毕经理,背影像,走路姿势像,油亮的大背头发型也像。但彼时我才疏学浅,还没从书中啃到鸭子定律:如果一只动物外形像鸭子,叫声像鸭子,走路也像鸭子,那它就是一只鸭子。
傍晚时分打狗队登门,比上次人少,七八個,手持执法工具。老丘一家正吃晚饭,老丘放下碗筷翻找待客香烟,问:“打狗队不是解散了吗?镇里没剩几条狗了。”领头队长说:“是解散了,临时凑的队伍,没办法,有人举报你把狗藏起来了。”老丘强笑说:“不信你再搜一遍。”队长微笑,说:“搜出来,双倍罚款。”老丘面色萎顿,亮出瘸腿,咬牙说:“要是搜出来,拿我这条腿当罚款。”
威胁耍赖没有用,人家才不怕他一个收废品的瘸子,队长一声吆喝,众队员立时将库房包围。老丘面色如土,扯住队长衣袖,低声下气说:“有事好商量。”队长轻蔑地甩开他手:“想贿赂我不成?收起你那一套。”被当场揭穿不可告人企图的老丘像被当众扒掉内裤,十分没脸。果果一家闻听喧闹赶来前院,果果爸先来,果果娘俩跟在后面。
队员们搬梯子准备上房,小天抱住梯子不放手,有个队员拽开小天,小天跌倒,珍香尖叫着冲去保护儿子,果果爸上前,说你们是打狗,还是打女人孩子?混乱中不知谁杵了果果爸一胳膊肘,果果爸招架,立刻四五个队员围上制止他,这些队员多数是二十郎当岁的小伙,手脚毛躁,钢厂炉前工本是个常年与铁锭打交道的粗汉,连吃几记拳脚,急了眼,蟹螯般粗壮的双臂掀起梯子,照墙壁上一抡,木梯一磕两断。众人停手,一时都有些傻眼。
队长临场经验丰富,命两个队员火速去别人家借梯子,这边谁都不许靠近对方:“谁再动手我送谁进派出所!”场面停滞了好几分钟。小天抽抽搭搭哭出声,说:“妈妈,我胳膊不会动了。”果然,他的一条胳膊松松垮垮耷拉下来,像是脱了臼。队长倒沉得住气,说:“先送孩子上医院,看样子问题不大……狗的事该咋处理咋处理。”老丘突然像头发怒的老牛,弯腰拿脑袋去抵对方手中棍棒铁叉,口称:“问题不大?问题不大?你说不大就不大?”抵得他们连连后退,队长显然不愿事情闹大,下令退到废品站门口。
打狗队守门口不走,看情形是跟这家人杠上了。老丘检查小天胳膊,果真脱臼了。珍香骑车带小天上医院,老丘趁送她们出去,冷不防关上大门,外面人用力砸门他也不理,回屋找绳子,重新绑起两截木梯,踩着颤颤悠悠的梯子上到房顶,把我挟腋下带回地面。领我到西墙边,动手拆前些日子用碎砖头补好的墙洞,窟窿大到能容我钻出去了,老丘卸下铁链和布条,双手往外推我,他说:“去逃命吧,这个家,不要再回来了。”
7
一轮圆月悬挂夜空,明亮饱满,看上去却倍加孤单。院墙西面的盐碱洼地冻结在月光里,丛丛灌木投下低矮黑影,仿佛一群蹲伏的长着锯齿獠牙的怪兽。我害怕前去,害怕它的空旷(已不再有围墙保护我),害怕它的寂静(那些小动物都躲到哪里去了),害怕那里藏着陌生的野物,它会一口吞掉我,嗝儿都不打一个。世代被人类豢养,我们犬类的野性已所剩无几——直到此刻我才意识到,离开人类的饲养,我们根本存活不下去。
那一夜我并未离开,顺着院墙逡巡徘徊。后半夜的时候,我在被重新堵住的墙洞外卧下,下巴趴在前爪上睡觉。我睡得很不安稳,耳朵没有完全放低,有点风吹草动便惊醒。天亮后,我听见院内传来熟悉的日常声音,主妇们生火做饭,叫孩子们起床。小天该去上学了,我想看见他,贴墙绕去街前,伏门口等候。一辆摩托车轰鸣着经过街道,车座上两个小伙子乜眼打量我,刹住摩托,打开后备箱取出绳套和铁棍拎在手里,分从两侧向我包抄,我察觉危险,跳起身飞快向洼地逃走。
我选择的逃跑方向是正确的,没有逃向街里,那样做等于把脖子伸进了套索,两个小伙子追出一段路便不再追赶,但我心慌之下逃得太急太快,气喘吁吁停下后发觉自己已经深入洼地,随即就发觉迷了路,四周景物看上去几乎一模一样。容我在此稍作解释:我们犬类的视力能看见一千米外一只狂奔的兔子,而静止物体的轮廓超过五十米就难以分辨了。唯一让我稍感安慰的是,白天的洼地不像夜里那么可怕。我循着残留气味返回,但一座很大的草甸子突然挡在眼前,岸边淤泥上面覆盖着苔藓,踩上去又湿又软,淤泥似乎是活的,往下拽我的脚。我只好放弃直穿过去的打算,沿草甸边缘边跑边嗅,急切地想找回丢失的气味线索。太阳越升越高,我跑得越来越慢,终于停下,四顾茫然,我把家给弄丢了。 饥饿在啃我的胃,牵肠挂肚地啃。我上一次进食还是前天夜里,如果不算上昨天早晨小天喂我的两颗水果糖。在后来的丧家犬日子里,我曾不止一次回味那两颗水果糖,一颗橘子味的,另一颗也是桔子味的。为什么不直接说两颗糖都是桔子味的呢?可能我真就如果果所说的,是条笨狗的缘故吧。
我给自己找到的食物是一只老刺猬,刺尖已经花白了。在它的洞穴附近,它大概出门觅食,或者只是出来晒晒太阳,我听到它咳嗽才发现了它,它吭吭咳嗽的声音像个人类老头。我一冲过去,它就迅速蜷成球,竖起全部的刺,如同植物里的仙人球或曼陀罗花的果实,叫我无处下嘴。我试图用一只前爪把它翻过来,结果它蜷得更紧,而且它的刺很硬,我爪底肉垫被扎得生疼。我蹲下来等它打开身体那一瞬,以便用爪子掏它的柔软腹部,但它顽固保持着刺球形状一动不动。我们僵持了很久,太阳越过天空弧顶,暖洋洋的,我有些犯困,打了个盹,清醒后发现它正悄悄朝洞穴挪动,一厘米一厘米的,四只小脚爪不发出丁点儿声息。我追过去,它立刻蜷成刺球,于是开始新的一轮对峙。太阳缓缓坠去天空谷底,我彻底认输,跑开了,不然下场只能是守着吃不进嘴的食物活活把自己饿死。
暮色覆盖了洼地。恐惧再次攫住我,天一黑,想吃我的怪物就该出来了吧?我躲进芦苇丛,大气不敢喘。月亮升上夜空,遍地霜粉。我奓起胆子,到附近水坑边喝水。远处灌木丛里冒出一条瘦长黑影,快速向我跑来。我吓得四爪趴地上,妈呀,怪兽来吃我了!
但它不是怪兽,是我的同类,风送来它的气味,在我鼓起残存的勇气,准备望风而逃之前。
它是条成年母柴狗,土黄色皮毛。下面我将用“她”来称呼它,在此之前,我只这样称呼过我的狗娘。她也是从镇上逃出来的,比我早几天。她领我到她临时的窝,前爪扒开地面的苇叶,叼出一个玉米面窝头,放在我脚下。我吃掉她仅剩的存粮,觉得难为情,领她到刺猬洞口,想还这个人情,我觉得她能对付它,但老刺猬不知是睡过了头,还是嗅见了外面的危险,我们等到天光大亮,它都不肯出来。
她过来用肩膀撞撞我的肩膀,当先跑开。我跟着她跑了很长一段路,绕过草甸,跳过水沟,穿过芦苇丛,冉冉上升的太阳照着我们的尾巴。后来,一条人脚踩踏出来的羊肠小路从草丛里钻出,我迟疑不前,她回头望望我,低低唤一声,顺小路向前跑,我跟上。
小路尽头有一座村庄。她似乎很熟悉地形,左拐右绕,来到一户人家院外,抡尾巴敲敲地面,示意我把风,然后两步助跑,跳过低矮土墙,一会儿工夫她前爪扒墙探出脑袋,把嘴衔的东西吐掉,我赶紧过去用嘴叼上——是个白面馒头。她喉咙里呜一声,要我先吃,后面还有。停会儿她又探出脑袋,嘴里衔着第二个馒头,张口吐掉,再次返回去偷窃。最后一次她跳墙出来,嘴里衔着条腊肉。
我俩从未犯下比偷窃腊肉更大的罪行,即使饥肠辘辘,也没对村子里的鸡鸭下过口。有次有只老芦花鸡领着一群小鸡崽逛悠,逛着逛着出了村庄的边界,草丛里一只黄鼠狼蹑足靠近,我冲过去赶跑了它。也不知道卖小鸡崽的乡下人去没去镇上吆喝,珍香买到小鸡崽了没有。
洼地的土著动物除了刺猬、黃鼠狼,还有野兔、狐狸和田鼠,我还望见过草甸子中心小岛上的三只草獾,两大一小,悠闲嬉戏的样子很像周末父母带孩子郊游。天空中偶尔能看见鹞子,羽翼庄严,姿态高蹈,应该从很远的地方飞来,因为鹰鹞一类的猛禽只肯把巢安在难以攀援的高处,而我们这里是沿海湿地,树木稀少,不见山丘。它并非来观光游览,它依然是个掠食者,和我们一样,为了生存在奔走。
8
我和她是贫贱夫妻,少有日子饱腹,多数时间都在挨饿。我们没有野外捕猎技能,而食物越来越难偷到,高墙大院进不去,小户人家余粮少。有两回我们不慎失爪,遭人追赶撵打。白昼渐长,天气热起来,芦苇荡的色调也在加深。她有了身孕之后,觅食的担子更多压到我肩上。我的一对肩胛骨从皮毛下耸出来,仿佛架在颈后的两把刀。
那柄悬在我们头顶的刀终究还是劈了下来。
我们连着两天没吃到什么东西,除了几只她用爪子按住的方脑袋蚂蚱。我冒险进村打食,她想同去,我没让,她身子重了,行动不大灵便。进村前我先蹲草棵子里观察了一段时间,自从两次遭人撵打,我知道村里人对我们并不友善。村里一条家养的狗也没有,想是已被打净了。我一般不进养鹅鸭的人家,鹅鸭警惕性高,认生的话会扯着脖子嘎嘎叫,我们上次失爪就是被一只鹅报了警。
村庄安静,人们大多在午睡,几只鸡在街巷里踱步。我夹住尾巴溜进村,贴墙根碎步小跑。村口小卖部附近有垃圾堆,我翻检一遍,找见个装沙丁鱼的铁皮罐头盒,盒内粘了些油脂,我用舌头小心舔进嘴,味蕾苏醒过来,更是给饥饿感火上浇油。除此之外再没什么可吃的了。
我穿街过巷去村中心,村委会在村中心,对面是家小饭馆,饭馆后门的泔水桶里能不能找见吃的全凭运气,如果赶上村干部们聚餐,或者上面来人检查指导,泔水桶的内容就会很丰盛。那天我运气坏,桶里清汤寡水,我垂头耷尾正要离开,忽然闻见墙拐角飘散过来的香气,那里赫然摆放着一大块厚墩墩的肉饼。
我本该疑心有诈,可是没有,我饿昏了头,衔起肉饼就往回跑,途中几次想吃掉肉饼的一个角,终是不舍得,妻子和她肚里的崽还饿着。我一直跑到我妻子面前,放下肉饼,挺着瘦胸脯在她面前走步。
那块肉饼是被下了毒的。她挣扎抽搐许久,四肢僵直地死去。死之前她用眼睛责怪我:怎么这么不小心……你这样笨,往后没了我照顾,你怎么活下去呢?
太阳从这边草丛落下,又从那边草丛升起,荒野新的一天苏醒,却是哑默的。哑默,自行其是地存在,从不理会生命的悲戚。
避开村庄往日落方向行去,趟过一条小河,又行半日,就到了海边,实际路程可能并不远,我身上没多少力气,走得很慢。我拖拖拉拉走着,喉咙肿痛,像卡着块燃烧的木炭,火炭慢慢熄灭,我试着对空寂吠叫,返回耳中的却只有无所依凭的海风声,那情形仿佛一个蹩脚演员对着家里镜子排练动作和口型,他失了业,没有亲人照顾,房东在门外等着收房租。很久之后我才接受自己成了哑巴这个事实。 我沿着荒凉海岸行走。海岸是锯齿形的,层层叠叠的海浪也是锯齿形的。海水退潮后,会有一些鱼虾在滩涂上搁浅,我以之为食,喝坑里积存的雨水。路途中景物近乎一成不变,咸涩海风,风吹卷起白色泡沫的海浪,鸥鸟嘹亮的唳鸣,我闻见、看见、听见了大海,只是无法开口说出。
走到河口镇子的时候我筋疲力尽,爪趾间满是泥垢,皮毛垮塌,两边肋骨历历可数。一条平缓河流由此地入海,岸边有座石料垒砌的码头,五六十条铁壳渔船,水面漂浮着烂木板和深色油污,码头上商店饭馆鱼肆挤挤挨挨,油烟气与鱼腥味交织。当地狗成群结队在码头游荡,品种不一毛色各异,有几只幼犬明显是杂种,叫唤起来嗓门尤其凶。我刚落脚那几天,这帮吃鱼长大的当地佬排外欺生,连番从垃圾堆边赶我走,它们都是家养犬,并不吃垃圾堆里的食物,仅仅把驱逐我当作一种消遣。我咬了好些场架,遍体鳞伤才站稳脚跟。狗咬架的场面成了码頭各色人等喜闻乐见的节目,人们故意当着狗群的面把肉骨头抛给我,狗群集体打了鸡血似的向我猛冲。被群殴几回后我长了记性,不等被围便抽身出来,很快群狗为了争夺地上骨头兄弟阋墙大打出手,我远远坐壁上观,也成了看客的一员。观众们倒不挑剔演员,他们想看狗咬架,至于哪些狗在咬,并无太大分别。
“看呐,圈子外那条狗正冷笑呢!”
忽然一日,观众中有人指我高喊,语气惊奇。当时我掀唇露齿确实在笑——我一哑巴狗,不冷笑又能怎样笑?
岂料我由此被人盯上。我在远离码头的一条小木船底下栖身,木船倒扣在河岸上,遗弃已久,船底木板烂穿了几处狗头大的窟窿,抬头可望星空,只要天不下雨,居住条件还行。连着几天,一个瘦高男子来河岸转悠,离开后地面总会留下些食物,馒头、肉皮、鸡骨架一类。我心存疑虑,绕路避开,仍去码头垃圾堆觅食。食物放置的地点越来越接近木船,气味闻起来也很新鲜,直觉告诉我可以吃,经验警告我要警惕,天底下没有免费午餐,我吃人白食,人要我拿什么还呢?
终于有一天瘦高男子来到木船边,我双眼透过船舷缝隙紧张窥视他举动。他把手拎的一条梭子鱼放地上,像访客那样用指节敲两下船板,他说:“知道你在里面,出来吧,我们谈一谈。”等了一会儿,他又敲船板,说:“我自己也挺纳闷,我觉得你能听懂人话……嗯?我们谈谈?”
我从船尾窟窿钻出,站他几步远,做好随时逃跑准备,我有四条腿,他只有两条,这大概是我唯一的优势了。他见我出来,眼睛一亮,说:“我养过狗,大狗小狗都养过。看样子你从前是有主人的,二茬狗养不熟,这我知道。通人性的狗难遇到,你做野狗活不了多久,怪可惜的。不如这样,我雇你干活,管你吃喝,哪天你想走,去找旧主人,我不拦着。你相信我的话,就吃了这条鱼,跟我走。”
我低头思忖一阵,垂下尾巴过去,吃了那条梭子鱼,跟他走了。
他雇我拉车。一辆轮椅车,或者说,原先是辆轮椅,顶上安了片可折叠收拢的遮雨帆布,前面加装了一套皮制挽具,肩套、胸轭、束带、拉绳一应俱全。轮椅车给他女儿小招出门代步用,我初次看见小招,她腋下撑着双拐,拖着鼻涕虫似的两条腿,正努力把刚洗完的衣裳举高,挂到院内晾衣绳上——胖乎乎挺招人心疼的小姑娘,大眼睛,脸蛋像秋苹果一样。
他家只有他和女儿两个人。他老婆多年前跟别的男人跑了,当时小招才半岁,一个小儿麻痹症婴儿。这话是后来我从邻居嘴里听到的。我本来也打算跑,刚进他家门我就被吓到了,拉车!这是骡子啊马啊大牲口才干的活,我以为还干我的老本行,看家护院呢。不就吃你条鱼吗,我下河抓条更大的还你总行了吧?河里没有我下海——
可我能去哪里?先前那个家丢了,我成了哑巴,看家护院不合格,凫水只会狗刨,下海抓鱼想想而已,我只能拉车了,像祥子一样,可怜的祥子,他的虎妞死了,我妻子也死了……
我后腿坐地上哭起来,眼泪成双成对往下掉。小招慢慢蹭近前,先是惊讶地瞅着我,然后她也哭。我不知道她为何哭,想必她同样不知道我为何哭。一个残疾小姑娘,一条哑巴狗,她哭她的,我哭我的。
9
我的工作日程表大致是这样安排的:周一至周五早晨,拉轮椅车到镇里学校门口,小招下车,背书包架双拐进校上课,我在校门口等到中午放学,拉她回家。下午流程与上午相同。周六周日休息。和学生们一样,我也放寒暑假。其余时间小招几乎足不出户,闷房间里看书,家中简陋但整洁,小招撑着拐,一点一点收拾出来的。她爸高麻秆在码头当搬运工,经常带些筐底的破鱼烂虾回家,锅里面煮一煮,配上俩馒头,便是我的一日三餐。平心而言,伙食不赖,用当地人挂嘴边的话说就是:“臭鱼烂虾,送饭的冤家。”
拉车的活,需要力气,还需要一些技术,刚起身的几步,力气不能使太猛,那样容易造成车子后翻。车子跑起来,保持匀速平稳,拐弯时要格外留意,不能拐急弯,以免侧翻。速度放慢一点,眼观六路,估算好提前量,不能撞上别人,也不要被别人撞上。我上路初期拉翻过两次,小招跌下车来,她没打我也没骂我,扯张作业纸按住流血的胳膊肘,理顺挽具,爬回车里坐好,催促我:“快点啊,上学要迟到了。”她热爱学习,我热爱热爱学习的人。
自从我当上“麻秆家”车夫,镇上狗群对我态度大有改观。它们不再追我厮打,默认我取得当地狗的身份。有几只好奇心强的小狗(小狗论只,大狗才称条)还随车跑上一段,一路汪汪叫,替我吆喝开路。周末我去码头闲逛,几条领头狗(它们分成几派,时不时混战一番)跑过来撞撞我的肩膀,意思是我地盘上的垃圾堆你可以捡。在我之前拉车的还有两条狗(挽具上面留下了它俩的汗渍气味),它俩应该都是强壮的大型犬,曾经赢得过码头狗群的尊敬。
高麻秆在镇上人缘不错,不过,我从人们普遍待他和善的态度下面嗅出一丝怜悯的气味。他手很巧,拉车的皮挽具就是他亲手做的,他从前出海,是船上木匠,当搬运工是在小招出生之后。木匠在船上受人尊重,属于技术工种,船长、大副、水手长,下面就是木匠。木船出海时代,木匠不可或缺,因为船板漏了需要木匠紧急削出片大小相等的木料堵窟窿。如今铁壳船了,不需要木匠了,木匠的称呼倒是一直保留下来。 那时我很难想象,自己这一生会和两个人类瘸子紧紧绑在一起。先是老丘,一条腿瘸的,后是小招,两条腿全瘸了。我起初只想打份短工,等身体长回些肉膘,能禁受起一场长途旅行就离开,我依稀记得回家的方向和部分路程,担心忘掉,每晚睡觉前用爪子在地上画一遍路线图,线头总是在荒野中断,即便睡梦中我也被困在那里,风向流散不定,肆意生长的苇草高过了头顶。
做车夫没多久,我生了场重病,趴窝里站不起来。高麻秆检查我的粪便,掰开我的嘴看舌苔,反复按我肚子里结的硬块,说是绞肠痧,土话叫“猫狗翻肠子”,长期从垃圾堆找食的必然后果。他一天灌我三遍药,药水苦得要命。我病好些天,差点死掉,高麻杆都已经找铁锹准备挖坑了,他安慰我:“埋河岸边,挨着你前两任,不会孤单。”我年轻,还没活够,挺过来了。我病愈后,落下个馋病的病根儿,爱喝鱼骨汤,而且必须高麻杆亲手熬的。我兢兢业业任劳任怨做十年车夫,与麻秆家的鱼骨汤有很大关系。
一晃眼,十年过去了。
高麻秆明显见老,面皮黧黑,两鬓泛白,麻秆腰弯出了钓鱼竿的弧度。小招长成大姑娘,但只上半身大姑娘,髋骨以下依旧拖着幼童的两条细腿。她坚持念完镇里两所学校的所有年级,领回一张高中毕业证,这张纸并无多大用处,她的同学们多数念完初中就出外打工了。我最后一次从学校拉小招回家,听见从手指缝里渗出的啜泣声,她捂住脸,这样路两旁经过的人就看不见她哭。我慢下步伐,心想时间跑得真是快啊。
我觉得时间很像是我年轻时候追赶过的一只野兔子,有着同样的皮毛和形体,四脚生烟跑得飞快……追着追着,你就成了一条老狗。
小招高中毕业那年夏天,高麻秆拿出积攒下的钱,托长途客运班车司机从城市买回一辆电动代步车,小招出门不再需要我拉车了,我站到轮椅车前等候,小招说你歇着吧,套车怪麻烦的。我晓得她不想劳累我,可还是觉出伤心,我还没老到拉不动车的地步。我安慰自己:是轮椅车太老太破旧的原因,风吹雨淋修修补补的,快要散架了。
有时小招叫我陪她上街,我习惯性跑去电动车前头,好像仍旧在拉车。她常去镇中学附近的书店,也是镇上唯一一家书店,店面寒酸,门可罗雀——房檐下确实住了一窝燕子。书店生意不景气,主要靠卖学生教辅试卷勉力维持,文学书籍乏人问津,小招去得勤,手里却没几个钱,看的时候多,买的时候少,而且只能买些打折旧书,她爱惜书,回家拿旧挂历仔细包了封皮,用手摩挲一番,一页一页从头读起。
我明白小招的心思,她想当个作家。记得有天她放下手中的书,认认真真对我说道:“也许将来有一天,我会把你写进我的书里。”停了一会儿,她又说:“我还有很长的路要走呢。”
我也有很长的路要走,只是一时难以割舍下她和麻秆。我拖延着告别的时刻到来,害怕自己会像刚来这个家时,流下没出息的眼泪。
夏天将要过尽,一个晴朗漫长午后,我从短暂瞌睡中惊醒,听见码头传来阵阵喧闹声,听着听着,脊背皮毛遏制不住战栗起来,我听见了幼时记忆中的锣鼓喇叭声。
我去了码头,看见乘汽轮到来的马戏团,乱哄哄地在码头空地上安营扎寨。我伫立观望,之后离开,没有告别。
10
起初几日天气晴朗,有小风吹拂。后来下起连绵冷雨,路途泥泞,行走艰难。海岸依然呈锯齿状,鸥鸟唳声愁苦,它们的翅膀被雨水打湿,飞得很低。
记忆中的村庄消失了,一条带高高护栏的六车道水泥路截断了归途。我沿公路边侧走老远,止步于一座钢架桥下。桥跨河而过,对岸芦苇茂盛,褐色芦花在风中瑟瑟摇动。载重卡车通过桥面,轰隆作响。我没胆量过桥,又疑心走错了路,面前这条河比我当年趟过的小河宽阔。逡巡徘徊,决定泅水过河。
游至河心,发现水面的浑浊平静是假象,潜流裹挟我顺流而下,一条后腿抽筋,呛了几口水,奋力挣脱水流纠缠,斜线游向对岸,扒住岸边一丛灌木裸露的根须爬上岸。
我并没有如梦境中那样在芦苇荡迷路,因为芦苇荡已经稀稀落落,连不成片。野草被铲除了,连根拔起,工厂围墙和烟囱盘踞其上,机器的低沉轰鸣令大地震颤。视野尽头,是形状全然陌生的市镇。
11
镇子比从前大了两倍不止,道路拓宽,楼群生长,破落街巷被挤进角落,灰头土脸。我找见老丘时,他正在拐脖街的一个黑脸妇人家门口同她争执一捆旧报纸的价钱,两人争执好半天,妇人仔细数过几张毛票,得胜将军般擒了它们回营。老丘将报纸扔进车后斗——不是从前那辆脚踏三轮,是辆电瓶三轮,十年不见,他总算有了点长进。
我跟他好几条街他都没认出我来。电瓶三轮跑路有些吃力,尽管后斗没装多少东西。一只干电池喇叭捆绑在车把上,反复替他吆喝“收——破烂儿——,破烂儿——换钱——”,西洋歌剧里的咏叹调。
他搬家了。原先的廢品站如今搞起汽车租赁和二手车买卖,围墙全拆掉了。左手抵押行,门脸挂着“万物抵押”金属招牌,右手洗车店,车洗完,污水淌到街上。老丘搬去镇子西北角的尖儿,老平房,带个小跨院,废品胡乱堆放,风一来,塑料袋满院子飞。天色向晚,我跟他到家门口,他方才注意到我的尾随,眯缝眼睛打量我,我走上前,与他对视。他回手从车斗抓起根铁棍,说:“狗,咱俩有仇?你是想咬我还是咋地?”
我一个哑巴,心底纵有千言万语也难讲出口。我转过身,把秃尾巴梢举给他认。
“你还活着?”
我活着,他也活着,都还在人间厮混。可是小天和珍香呢,家里没有,也嗅不见丝毫气味,去了哪里?
老丘日子过得凄凉。衣衫破了没人补,回家没口热饭吃。他不留我看家,每天带我出门收废品,做伴的意思。一日三餐在街边小吃摊打发,偶尔在家做饭,连吃几顿,到馊为止。他对我还算大方,吃一半,倒我碗里一半。我吃饭用个铁饭碗,结实,磕得坑坑洼洼也没漏,是废品中的上品。在外跑跶一天,嘴里能淡出个鸟来,老丘对我说话,想起啥说啥,没头没脑的。
“这些年你肯定受不少苦,肩膀刻着绳子印……人家使唤你干啥活计,拉车,拉磨,还是犁地?” “如今不打狗了,时兴养宠物,狗粮比人粮贵……犬证我用不着给你办了,你还是值不上个证儿钱。乡下有柴狗养殖场,成排的铁丝笼子,扎出小隔间,喂饲料,跟养猪养鸡一样……你不乐意往狗肉馆那趟街去,咱下回不去,不挣他们那两毛钱。”
“房顶抓空得修修,下雨就漏,哪有农机站的房子结实……我在农机站当修理工的时候,有过几年舒心日子,挣着工资,搂着老婆孩子,谁想到娘俩一块得了治不了的病呢?那娘俩一走,我心枯一大半,拖拉机轮盘怎么砸腿上的都不知道……日子破烂了,修补修补往下过,小天娘俩来,填上了我心头的窟窿……”
“小天考上大学了。大城市,老远的。”老丘叹息说,“远到了天边儿上。”
我支棱起耳朵,却没了下文,老丘歪床上睡着,鞋子还穿在脚上。
我巴望着天赶快冷,学生们放寒假,放寒假小天就回家了。我努力想象大学生小天的模样,可脑子里映出的依旧是那个七岁小男孩。每到月底,老丘去镇里邮局给小天汇款,过些天款如数退回,老丘又去邮局,工作人员不耐烦:“对方拒收,我们有啥办法……你直接打到对方银行卡上不行吗?”
老丘只有这个地址,抄在一个黑皮笔记本上面。黑皮笔记本他总随身带着,主要用来记流水账:某月某日,卖纸板收入若干;某月某日,卖易拉罐收入若干。他另有本存款折子,除了我,谁都不知道他藏在哪里。“他不收没关系,我给他攒着。”我听见老丘自言自语,“孩子逆反呢,等他再长大一点……”
常在街上走,难免遇见故人。有天傍晚我们收工回家,半道遇着悠闲散步的毕经理,大背头发型谢了顶,一身运动休闲装,脚穿对钩旅游鞋,手里牵只西洋卷毛泰迪犬,还没个兔子大,皮毛光鲜,洒了香水。两人几乎擦身而过,一个平视看路,一个举头望天。泰迪冲我汪汪,听语气是嫌我臭,我怒冲冲上前,刚要伸爪子教训它,老丘喝住我,泰迪小喉咙兀自大嚷大叫,身体却躲回主人腿后,我悻悻走开,心想真是什么人养什么狗。
我没遇见桂老太太,听说前两年去世了,也没遇见猫桂花,估计也去世了。镇上如今猫丁兴旺,那一年打狗运动后繁衍起来的,其中很可能有桂花的后代,因为有些猫实在是懒,老鼠偷它们的猫粮都不管,但我从没见过哪只猫能胖过当年的桂花。我想,桂花“大约的确死了”,和旧书里孔乙己的结局一样。猫狗寿命差不多,我还是幼犬的时候,它已是老猫,又胖又懒,走路要桂老太太抱着……想到这里,鼻腔不禁有些发酸。
入冬后老丘很少外出,大约是受了风寒,老刺猬似的吭吭咳嗽。我几乎天天去长途汽车站门前守着,看来来往往的人腿。日子滴水成冰。小天没有回镇上来。
12
我回镇上的第三年夏天遇见了果果。在商业街街口冷饮摊前,她和两个花裙子女伴等着买炒冰。天气能热死狗,女人们打伞上街,脂粉像冰淇淋一样融化在脸上。老丘难得体恤我一回,说你长这么大,还没吃过冰淇淋吧?我请客。
起先我并没有认出果果,小时候她苹果脸,现在瓜子脸,气味也对不上号,她和同伴身上金属涂料气味很重。她们是工友,在金属制品公司上班。果果认识老丘,喊他丘伯伯,抢先付了那杯冰淇淋的钱。
“是给它吃。”老丘说。
两个女伴捂嘴笑,怎么看它也不像配吃冰淇淋的呀。果果让冷饮摊老板把纸杯换成纸碟,弯腰送我面前。她倾身的动作唤醒了我的记忆。我上前半步,微微屈膝,伸舌舔一舔她手背,小时候我们就是这样子的。
“倒像外国电影里骑士向王后行礼。”一个女伴笑嘻嘻说。
“天啊,那条笨狗不是好多年前丢了吗?”果果退后一步,惊愕道。
“它自己又找回家了。”老丘说。
可能老丘一直都不清楚,我认为的“家”和他的家并非一回事。小天才是我的家。我只是在这个临时的家中等待小天回来。
秋天时老丘不得不再次搬家,镇北棚户区改造,各处墙壁刷了醒目的“拆”字,老丘看着那些巨大油漆字,就像老鼠看着老鼠夹。他另租了房,汽车站附近的火柴盒水泥楼,最底一层,一室一厅,他拿客厅当废品仓库用,楼道里怪气味经久不散,邻居们全讨厌他。虽然大家都可归入穷人之列,但总是最穷的那个加倍讨厌。我觉得老丘似乎没那么穷,包子有肉不在褶上,他的钱都在存折上。有时他关严门窗,里三层外三层地取出存折,端详抚摸一番,神情像极了书页插图里的老葛朗台,“心里边暖和”地瞅着一辈子攒下的金子。
火柴盒楼房紧挨车站大街,载重汽车经过时楼板为之震动,楼前地面尘土要比别的地方厚一寸。我每天卧南墙根下晒太阳,那里位置正对车站,看得见进出车辆和人流,发现出站旅客中有七八岁模样的小男孩,赶快跑过街去辨认……我这才发觉自己老了,一阵儿一阵儿地犯糊涂,老是回想小时候事情。街上时常有人牵宠物狗路过,宠物狗身板儿小脾气大,瞧你不顺眼就汪汪,我尽量不招惹它們。
老丘日渐萎缩成了干丝瓜瓤儿的形象,他的面容正匆匆赶去与他的遗容会合。
腊月里他死了,一个寒冷白昼,北风将房屋电线广告牌吹得鬼哭狼嚎。废物老丘,死都不会选个好日子。我顶风跑去三公里外的金属制品公司,守门口四五个钟头,等到果果下工。她骑电动车跟我回家,老丘仍坐在阳台的藤椅里,朝向车站出口,花白头颅低垂,仿佛睡着。
果果打电话给父亲,当年的钢厂炉前工带几位工友赶来,料理老丘后事。果果最后一个电话打给了远在天边的小天。
她是镇上唯一能联系上小天的人。
小天回来那天,果果带我接站。当那个背双肩包的意气风发青年穿过人流向果果大步走来,我完全认不出。我畏畏缩缩上前,嗅他气味,他退后一步,问果果,它就是咱俩小时候那条狗?果果说是啊,微信里跟你说过的。他皱眉说,跟老丘一样。我公寓养了只金吉拉猫,回头放些照片到我QQ空间里,你看看。果果笑笑,说在你朋友圈看过了,是很可爱。
老丘的后事基本料理完结,现在他是一盒带数字编号的骨灰,停在镇殡仪馆铁架上,排在同一队伍里面的,还有众多命运相似的人们。小天住镇上旅馆,打算办完那些烦人的证明手续就返回。
“公司只给我四天假。”
他大学差半年毕业,已进一家知名国际公司实习。“被提前预定了,”他语气轻松地告诉果果,“我学的专业十分抢手。英语我也考过了六级,嗯,公司标配,英语六级。”
他将有一个大好前程。我记忆里的七岁小男孩说:“等我长大,就坐直升机离开这个破镇子。”他长大了,如其志向,我相信老丘看到这一幕也会喜悦。
“你还是不肯原谅他?”果果轻声问。
“谁?”他略微一怔,“哦,老丘。我不原谅。他害我失去了最后一个亲人。”
“那是场意外事故,雇的卡车栽进河里……他和珍香阿姨想多挣些钱,给你上学用。”
“可他被救上来了,我妈没有。”他用力转过脸,咬紧牙齿。
我寸步不离跟随他,尽管他几乎已是个陌生人。这是我的契约,我的命运。我不知道我等到的结局是幸还是不幸——当结局到来,唯有接受,没有谁能连续两次踏入同一条河流。
小天离开镇上的前一天傍晚,我试图带他回火柴盒楼,他不肯,甩开我自顾自往前走,我跑去前面挡路,牙齿拖他的裤脚。果果在旁相劝,他才颇不情愿地跟我走。
果果用钥匙打开房门,我领他俩去阳台,从鞋架上一堆鞋盒中扒出一只,用嘴拱到小天脚下。他打开鞋盒,里面是本相册,老丘的宝贝存折就藏在中间一页,小天发现存折,仅仅瞥一眼,随手交给果果。我找到了童年的财宝,可老丘不是海盗。
最终让小天留下的,是那本边角破烂的相册。他一页一页翻看。他的目光久久停留在其中一页,两张并排的照片:老丘、珍香和七岁的小天站在废品站房子门槛前,穿着臃肿的冬季衣服,表情拘谨。另一张,是年轻时候的老丘、圆脸短发的年轻妇女、睁大惊奇眼睛的陌生小男孩。他们全都静默无声地望着照片外面的世界。
天色暗沉,小天眼中溢出水滴的模糊闪光。外面街道上路灯渐次点亮,一盏、两盏、三盏……灯火下面,匆匆走过回家的行人们。
责任编辑 夏 群