1989年3月23日，清早6点左右，我被舅舅叫醒，胡乱套上衣裤，一路跌跌撞撞小跑到医院。病房里除了妈妈，还有爸的一个老同事。爸爸很安静，就像睡着了一样。同事轻摸爸爸的额头，说了句，“兴杰，你走吧”，妈妈把氧气管从爸的鼻腔拔出来，我的脸埋在父亲半边枕头里，“哇”了一声，就那一声，再没哭出来。
　　那个3月，突然下起了冰雹，打得窗台砰砰响。父亲躺在病床上，听得到却看不见。他问我是不是下雨，我答下冰雹，他回了句“太惨了”。我现在才明白，父亲心里无比痛苦，他自知活不了多久，知道自己再没力量照顾我们，但他无能为力，只能借着冰雹天，说“太惨了”。
　　肝癌晚期，从发现病情到逝去，半年人就没了。爸走时，人完全脱了形，枯瘦，肚子鼓鼓的。抽了两大针管腹水后，医院放弃再抽，因为抽不完。他最后的脸，永远定格在我脑子里，就和农村办丧事扎的纸人一模一样，脸变成方形，眉眼很细，抿嘴，似在浅笑。他死了27年，我27年没开口叫过“爸爸”。
　　没有遗照。天晓得父亲当时怎么会愿意，同意在医院病房里照一张老相。照相师傅来了，父亲平躺，用白床单盖好自己，盖到只剩脑袋，大概意思是照出来像个证件照。他努力抿着干裂的嘴唇，还叫妈妈帮他梳了头发。师傅照了几张不满意，踩在椅子上又俯拍了几张。长大后我才明白，父亲得有多强大的意志，才能忍着内心的煎熬和痛楚照完这人生最后的相。照片出来后，妈妈忍不下心没用。照片上的父亲，努力做出健康的表情，但死神拿着刀就架在他头边。
　　他的遗体拉回乡下时，村口早跪了一排接丧的年轻后辈，嘴里大叫“二伯，二伯”，哭声一片。丧事阵容很大，棺材停在村里老屋的堂屋里，停了3天。那些族人我不认识几个，白天人较多，吹吹打打，不吹时就放哀乐。晚上没人时，我就悄悄摸着棺材壁，那时觉得不是爸死，是别人家的事。
　　下葬那天全村出动，下了雨的山路又湿又烂，大约十来个壮汉抬着棺材，走一步踩一脚的泥，费了好大力气，才把棺材抬到山坡上。我妈被亲戚扶着，大家都从头到脚披麻戴孝地裹着。开始做法事，族人念的什么不知道，杀鸡、洒雄黄酒、烧纸。
　　爸的灵柩放入那个大大的土坑时，我就这么眼睁睁看着，坑是才挖的，坑壁上的黄泥透着新鲜和湿润，锄头挖过的痕迹整整齐齐。我哭不出来，没觉得埋的是我爸，而亲戚们以为我会有嚎啕扶棺的举动，把我的两支胳膊死死架住。黄泥铲入坑里，扑簌簌打在棺盖上，亲戚们把我拖走了，我不知道后面的事。
　　我手臂上的黑纱从3月戴到6月，取下黑纱那天，都没了丧痛感。第二年清明，我、妈妈、弟弟去乡下给爸爸的坟立碑，仍然还是亲戚们张罗的，坟上已经青草葱葱。
　　很多年前在公交车上，遇到个男的，和父亲长得很像，站我旁边，我就这么狐疑地盯着他，直到他下车。
　　爸爸的弟弟，三叔一家，10年前被堂哥接到广东安享天伦去了。三叔和爸爸像极了，以至于爸爸死后多年，我见到他，就像见到了爸，眼帘里什么都恍惚了，一直晃，倒是三叔先开口叫我，完全受不了。
　　我至今没能从丧父的阴影里走出来。遇到点难事，会不由自主地想他，躲在亡父这面盾牌后面任自己流泪。我跟妈妈说，妈妈吼我，“别想了，你爸帮不到你！”我没说要他帮我什么，就想叫一声“爸爸”。再没可能了。我在心里叫，躲在被子里叫，他听得见，只是没回应我。人说生命轮回，爸爸，你在哪里呢？梦里，请来看看我。