论文部分内容阅读
那一瞬,我热泪盈眶,人间的温情跨越无数岁月和命运的阴霾,将记忆烤得如此蓬松和馨香……
父亲第一次中风,
勾起儿子陈年糗事
2007年4月19日,我开着单位的采访车路过自己的家乡,就顺便回去看了看在乡下养老的双亲。父亲问我的房贷还得咋样了,我说刚还完,他很高兴,那就好啊,我做梦都见银行逼你。我眉毛一挑,戏谑地说:“那是,谁叫你养了一个这么有出息的儿子。”父亲嗔怪地看着我:“别自恋了,呵呵。”他一笑,很幸福的样子。
过了一会儿,父亲说:“你……你好好……做人,这个……社社会,诱惑太多,不能自……自毁了前程。”我扒了一口饭,取笑父亲:“您什么时候学演小品了,这是学谁说话呐?”突然间,我意识到什么,当即夺下父亲手中的碗,扶着他上车,一路飞驰直奔县人民医院急诊室。CT显示,父亲中风了,脑梗塞,大量的血栓堵住了通道,有三个堵点最为严重,必须马上住院。
父亲这辈子养了我们兄妹仨,全在武汉工作,不便回乡照料他,我决定将父亲带到武汉治疗。我将父亲扶上了车子的副驾驶座上,并将靠背放下来,以便父亲能舒服地躺下。天空忽地下起了瓢泼大雨,我小心翼翼地把着方向盘,偶尔侧头看一眼父亲。在汽车小小的颠簸和发动机轻轻的轰鸣声中,伴着哗哗的雨声,他静静地睡着了,发白的头发无声地诉说着他在这个世上历尽的沧桑。
父亲是个瘸子。父亲12岁时,因上山打柴不慎摔了一跤,摔破了左膝盖,没钱治,后来感染化脓才去了医院。医生挖去了他的左膝盖骨后,打上钢钉,然后缝合伤口,父亲的左腿不但短了一截,而且再也不能弯曲。
父亲27岁时,已完全甩掉了拐杖,他耐不住家人的高压,认识了我的母亲,一位患有先天性眼疾的女子,而且目不识丁,但她勤劳肯干。父亲叹了口气,就她吧。于是,在7年的时间内,就有了我,弟弟和妹妹。这门亲,想必父亲内心是不满意的,若不是致残,长相英俊的父亲肯定会找到门当户对的对象,虽然生的儿子也许还取名王恒绩,但绝对不是现在的我。
赶到武汉协和医院,已是天晴雨住。弟弟和妹妹早就在医院门前焦急地等候,可是,父亲已不认识他的小儿子和女儿,问我,他们俩是谁?这话让弟妹俩眼泪一涌。弟和妹是读书的最大受益者,当年我弃学,就是为了给他们挣学费,也就有了他们的今天,弟弟开有自己的公司,妹妹接过父亲的衣钵,也成了一名光荣的人民教师。
父亲的神志迅速变得糊涂起来,一下车,就当街解开裤子,旁若无人地要小便。我呆了,脑血栓居然让一个站了40年中学讲台的老师如此失态。我慌忙按住他:“爸,别急,这是人来人往的大街,我们去卫生间,好吗,听话。”我很奇怪自己说出了“听话”,这两个字,是我儿时,父母常挂在嘴边的叮咛。哦,父亲真的老了,需要儿女们反哺了。
儿子有“出息”,
镜头下的父亲神采飞扬
父亲入院了,一系列繁琐的化验检查后,诊断出父亲患了右颞叶及多发腔隙性脑梗塞,伴有脑萎缩,而且这病已存在很多年。难怪父亲平常总在说,他的脑子里像有一块大石板,麻木而僵硬。
迷糊中的父亲,偶尔清醒时,就会慢慢地说起他当年赚钱有多难,没想到也把我们养大了,还说最对不起我。
我知道我的辍学决定成了父亲终生的痛。家里太穷,他不在家时我辍学跑去武汉打工。父亲知道后与母亲吵架,骂她目不识丁,骂她目光短浅,骂她不该放我去打工。
后来,父亲趁我回家的空儿,总会强行掰开我的手,却发现他的儿子手上,老茧,血泡,旧痂,新疤……父亲颤抖着捧起我的手掌,轻轻地贴在他的脸上,不停地唤我的小名:“绩伢,你才15岁,童工,爸对不起你,都是我病得不好,哪有老师的儿子辍学打工呢?我害了你一生啊。”
病好后,重新走上讲台的父亲执意要来武汉看我,无论我如何阻止,他还是来了。那时,我已改行到一家餐馆当配菜工。当时17岁的我一厢情愿地爱上了一位女孩,她是餐馆的服务员,与我同岁,我一万个不愿意她看到父亲伤残的腿。父亲来了,走路一跛一跛的。我的脸羞得通红,甚至有意站在父亲面前,迫使他慢速走路,因为,他走得越快,瘸的幅度越大,我就越“丢丑”了。当父亲远远地向餐馆走来时,很喜欢我的老板相当尊重我的父亲,大老远就去迎接,而我却密切地关注着同事们的眼神,果然,好几个女孩都窃窃地笑了,其中包括我的那个她。以我17岁的生涩,我无地自容,脸像猪肝,黑红黑红的。一周后,我辞职了,因为我无法容忍别人知道我有个瘸子父亲。
自此的二十多年,父亲再也不到我的工作单位去,哪怕我先后做过七八种工作,甚至到后来我“出息”了请他去玩,他也意味深长地看看我,淡淡地说:不爱到处跑。
1996年,我加入武汉市作协,成为武汉市第一位打工作家后,接着又获得武汉市十大杰出务工青年称号,还被奖励了武汉户口,又当了记者。当央视“东方时空”栏目组一行奔赴我的故乡采访时,哄动了整个乡村。父亲偷偷问我,要不要他上镜头。我说,编导肯定要让你上。
“那,我的……”父亲指了指他的腿,我脸一红,说没事儿,该咋的就咋的。父亲终于激动起来,买了十几包鞭炮、几百斤糖果和数十条香烟,雇人散发。他像一个小媳妇,脸上带着既讨好又骄傲的笑,到处与乡亲们打招呼:“中央电视台的记者来采访绩伢,非要我上镜不可,没办法,呵呵,感谢你们来捧场……”不知为什么,我很想哭,想起母亲为借50元救命钱跪在人家客厅的情景。
东方时空要求拍一段父亲给学生上课的情景,父亲很乐意,他有一手很漂亮的书法,四乡八邻的春联,他每年腊月都要写二百多幅。那天他讲的是《老杨同志》,深入浅出,声情并茂,让央视记者也忍不住鼓起掌来。
……
可现在,那个骄傲的父亲,此刻却傻傻愣愣地躺在病床上。医生来查房,为检查父亲的老年痴呆程度,医生考起了父亲:100-7=?
父亲想了十多秒钟:93。医生表扬说,很不错,你再告诉我,93-7=?父亲想了好长时间,医生都等不及了。父亲的眼珠四处转动,然后聪明地回避,说我教了一辈子的书,会算。医生笑着点头,那你算出来。父亲像下了很大的决心:93-7=94。医生无奈地摇摇头,父亲则一脸茫然。医生告诉我,父亲的老年痴呆只会越来越严重,以后不要让他一个人出门,不要让他在水塘或沟渠边行走,他身上要有证明身份的卡片或者家属的电话号码,以防不测。我定定地望着父亲,生我养我的父亲,您,真的会痴呆、乃至自己的亲人都不认识吗?
中风的父亲打电话,
是什么令儿子热泪盈眶
经过二十多天治疗,父亲的神志清醒了一些,只是再也没能恢复那流畅的语言,说话依旧结巴,有时为了一个字,他憋得脖子青筋暴跳也说不出来,走路也更加缓慢了。
2009年4月19日,我正在采访时,突然接到母亲打来的电话,父亲因头昏,摔倒在水塘边,刚被人抬回了家,好像不行了。天啊,父亲第二次中风了。这时,我已花十多万元买了一辆小车,当即风驰电掣地开回家,父亲躺在床上,身上的泥土还未完全洗净,我大声地哭着喊爸,他醒了过来,痛苦地呲着牙。
我急切地说:“爸,我们还是去武汉,那儿能救您的命。”
父亲拒绝了,说又要花你们好多钱,他不去,只愿叫乡村医生上门打针。他要我拨通妹妹的电话,说:“霞儿,我想你,你回来看看我。”我看见他的老泪顺着脸颊淌了下来。
父亲抹了把泪,提出要见孙子一面,并无限陶醉地说:“要是我的畅儿在我面前,我就是摸他一下也就心满意足了。”我火了,吼他:“你是交待后事还是怎么的?远没到那一天,你胡思乱想什么呀?走,跟我去汉口。”我把140斤重的父亲抱起来就往外走。父亲没力气挣扎,我将他放到车上躺下,拿了一块浴巾盖在他的腹部上。
“好……好新的车子呀!”父亲忽然赞叹了一声,声音很轻,但我听得十分真切。我说是的,这是你儿子的车,你爱咋的就咋的。父亲摇摇头,悲伤地说,人家坐新车是兜风,我坐新车却是去救命,污了儿的车呀……
车子奔驰在我走过无数次的高速路上,父亲发出轻轻的呻吟声,我的心被父亲的每一声无法抑制的“哎哟”刺得生疼。入院,在填病历日期时,我忽然惊讶地发现,父亲先后两次中风竟然发生在同一天,都是4月19日,只不过间隔了两年,历史怎么如此巧合?我无法解释。
父亲醒来后,看着我哭红的眼睛,就说:“明明是我欠你最多,为什么我病了,还总是磨你呢?这对我的大儿子太不公平了。”我没让父亲说下去:“爸,我是幸福的,有的人,想要父亲磨一下,可他们的父亲早已不在世上,而我很幸福,还有我的父亲可以磨我。”
父亲在医院住了一个月,各项病情都得到了缓解,但痴呆却日渐加重,出门几十米就找不到回家的路,却总记得当年对不起我。今年端午节,我将他送回老家,由母亲照料一段时间,我再接到武汉来,好让彼此喘口气。没想到5天后,父亲打来电话,吞吞吐吐地说,他又想我了,又想来。
我清楚地听到母亲在电话那端吼他:“你一天到晚磨你的大儿子,他干脆什么事也不干了,成天陪着你玩算了。”父亲怏怏地挂掉电话。
第二天,我的手机又响了,是父亲。他说:“绩伢,我不来麻烦你了。不过,你记一下,我……”实话说,我确实有些烦了,说你到底有什么事,要来就来。父亲显得更结巴:“我……培养你的弟弟和妹妹都读了大学,只有你……才是初中文化,全是我的错,我攒了……3万元,是补偿给你的,权当供你读了大学,你们兄妹仨,都是我的娃儿,我这个做父亲的,要一碗水端平嘛。来,我……我的儿,趁我现在有点清醒,你记一下,存折放在……,密码是……”
那一瞬,我似乎看见我的瘸子父亲,正在一跛一跛地向我走来,我热泪盈眶,人间的温情跨越无数岁月和命运的阴霾,将记忆烤得如此蓬松和馨香。我终于号啕大哭,我那中风的父亲啊……■
(责编 时光)
父亲第一次中风,
勾起儿子陈年糗事
2007年4月19日,我开着单位的采访车路过自己的家乡,就顺便回去看了看在乡下养老的双亲。父亲问我的房贷还得咋样了,我说刚还完,他很高兴,那就好啊,我做梦都见银行逼你。我眉毛一挑,戏谑地说:“那是,谁叫你养了一个这么有出息的儿子。”父亲嗔怪地看着我:“别自恋了,呵呵。”他一笑,很幸福的样子。
过了一会儿,父亲说:“你……你好好……做人,这个……社社会,诱惑太多,不能自……自毁了前程。”我扒了一口饭,取笑父亲:“您什么时候学演小品了,这是学谁说话呐?”突然间,我意识到什么,当即夺下父亲手中的碗,扶着他上车,一路飞驰直奔县人民医院急诊室。CT显示,父亲中风了,脑梗塞,大量的血栓堵住了通道,有三个堵点最为严重,必须马上住院。
父亲这辈子养了我们兄妹仨,全在武汉工作,不便回乡照料他,我决定将父亲带到武汉治疗。我将父亲扶上了车子的副驾驶座上,并将靠背放下来,以便父亲能舒服地躺下。天空忽地下起了瓢泼大雨,我小心翼翼地把着方向盘,偶尔侧头看一眼父亲。在汽车小小的颠簸和发动机轻轻的轰鸣声中,伴着哗哗的雨声,他静静地睡着了,发白的头发无声地诉说着他在这个世上历尽的沧桑。
父亲是个瘸子。父亲12岁时,因上山打柴不慎摔了一跤,摔破了左膝盖,没钱治,后来感染化脓才去了医院。医生挖去了他的左膝盖骨后,打上钢钉,然后缝合伤口,父亲的左腿不但短了一截,而且再也不能弯曲。
父亲27岁时,已完全甩掉了拐杖,他耐不住家人的高压,认识了我的母亲,一位患有先天性眼疾的女子,而且目不识丁,但她勤劳肯干。父亲叹了口气,就她吧。于是,在7年的时间内,就有了我,弟弟和妹妹。这门亲,想必父亲内心是不满意的,若不是致残,长相英俊的父亲肯定会找到门当户对的对象,虽然生的儿子也许还取名王恒绩,但绝对不是现在的我。
赶到武汉协和医院,已是天晴雨住。弟弟和妹妹早就在医院门前焦急地等候,可是,父亲已不认识他的小儿子和女儿,问我,他们俩是谁?这话让弟妹俩眼泪一涌。弟和妹是读书的最大受益者,当年我弃学,就是为了给他们挣学费,也就有了他们的今天,弟弟开有自己的公司,妹妹接过父亲的衣钵,也成了一名光荣的人民教师。
父亲的神志迅速变得糊涂起来,一下车,就当街解开裤子,旁若无人地要小便。我呆了,脑血栓居然让一个站了40年中学讲台的老师如此失态。我慌忙按住他:“爸,别急,这是人来人往的大街,我们去卫生间,好吗,听话。”我很奇怪自己说出了“听话”,这两个字,是我儿时,父母常挂在嘴边的叮咛。哦,父亲真的老了,需要儿女们反哺了。
儿子有“出息”,
镜头下的父亲神采飞扬
父亲入院了,一系列繁琐的化验检查后,诊断出父亲患了右颞叶及多发腔隙性脑梗塞,伴有脑萎缩,而且这病已存在很多年。难怪父亲平常总在说,他的脑子里像有一块大石板,麻木而僵硬。
迷糊中的父亲,偶尔清醒时,就会慢慢地说起他当年赚钱有多难,没想到也把我们养大了,还说最对不起我。
我知道我的辍学决定成了父亲终生的痛。家里太穷,他不在家时我辍学跑去武汉打工。父亲知道后与母亲吵架,骂她目不识丁,骂她目光短浅,骂她不该放我去打工。
后来,父亲趁我回家的空儿,总会强行掰开我的手,却发现他的儿子手上,老茧,血泡,旧痂,新疤……父亲颤抖着捧起我的手掌,轻轻地贴在他的脸上,不停地唤我的小名:“绩伢,你才15岁,童工,爸对不起你,都是我病得不好,哪有老师的儿子辍学打工呢?我害了你一生啊。”
病好后,重新走上讲台的父亲执意要来武汉看我,无论我如何阻止,他还是来了。那时,我已改行到一家餐馆当配菜工。当时17岁的我一厢情愿地爱上了一位女孩,她是餐馆的服务员,与我同岁,我一万个不愿意她看到父亲伤残的腿。父亲来了,走路一跛一跛的。我的脸羞得通红,甚至有意站在父亲面前,迫使他慢速走路,因为,他走得越快,瘸的幅度越大,我就越“丢丑”了。当父亲远远地向餐馆走来时,很喜欢我的老板相当尊重我的父亲,大老远就去迎接,而我却密切地关注着同事们的眼神,果然,好几个女孩都窃窃地笑了,其中包括我的那个她。以我17岁的生涩,我无地自容,脸像猪肝,黑红黑红的。一周后,我辞职了,因为我无法容忍别人知道我有个瘸子父亲。
自此的二十多年,父亲再也不到我的工作单位去,哪怕我先后做过七八种工作,甚至到后来我“出息”了请他去玩,他也意味深长地看看我,淡淡地说:不爱到处跑。
1996年,我加入武汉市作协,成为武汉市第一位打工作家后,接着又获得武汉市十大杰出务工青年称号,还被奖励了武汉户口,又当了记者。当央视“东方时空”栏目组一行奔赴我的故乡采访时,哄动了整个乡村。父亲偷偷问我,要不要他上镜头。我说,编导肯定要让你上。
“那,我的……”父亲指了指他的腿,我脸一红,说没事儿,该咋的就咋的。父亲终于激动起来,买了十几包鞭炮、几百斤糖果和数十条香烟,雇人散发。他像一个小媳妇,脸上带着既讨好又骄傲的笑,到处与乡亲们打招呼:“中央电视台的记者来采访绩伢,非要我上镜不可,没办法,呵呵,感谢你们来捧场……”不知为什么,我很想哭,想起母亲为借50元救命钱跪在人家客厅的情景。
东方时空要求拍一段父亲给学生上课的情景,父亲很乐意,他有一手很漂亮的书法,四乡八邻的春联,他每年腊月都要写二百多幅。那天他讲的是《老杨同志》,深入浅出,声情并茂,让央视记者也忍不住鼓起掌来。
……
可现在,那个骄傲的父亲,此刻却傻傻愣愣地躺在病床上。医生来查房,为检查父亲的老年痴呆程度,医生考起了父亲:100-7=?
父亲想了十多秒钟:93。医生表扬说,很不错,你再告诉我,93-7=?父亲想了好长时间,医生都等不及了。父亲的眼珠四处转动,然后聪明地回避,说我教了一辈子的书,会算。医生笑着点头,那你算出来。父亲像下了很大的决心:93-7=94。医生无奈地摇摇头,父亲则一脸茫然。医生告诉我,父亲的老年痴呆只会越来越严重,以后不要让他一个人出门,不要让他在水塘或沟渠边行走,他身上要有证明身份的卡片或者家属的电话号码,以防不测。我定定地望着父亲,生我养我的父亲,您,真的会痴呆、乃至自己的亲人都不认识吗?
中风的父亲打电话,
是什么令儿子热泪盈眶
经过二十多天治疗,父亲的神志清醒了一些,只是再也没能恢复那流畅的语言,说话依旧结巴,有时为了一个字,他憋得脖子青筋暴跳也说不出来,走路也更加缓慢了。
2009年4月19日,我正在采访时,突然接到母亲打来的电话,父亲因头昏,摔倒在水塘边,刚被人抬回了家,好像不行了。天啊,父亲第二次中风了。这时,我已花十多万元买了一辆小车,当即风驰电掣地开回家,父亲躺在床上,身上的泥土还未完全洗净,我大声地哭着喊爸,他醒了过来,痛苦地呲着牙。
我急切地说:“爸,我们还是去武汉,那儿能救您的命。”
父亲拒绝了,说又要花你们好多钱,他不去,只愿叫乡村医生上门打针。他要我拨通妹妹的电话,说:“霞儿,我想你,你回来看看我。”我看见他的老泪顺着脸颊淌了下来。
父亲抹了把泪,提出要见孙子一面,并无限陶醉地说:“要是我的畅儿在我面前,我就是摸他一下也就心满意足了。”我火了,吼他:“你是交待后事还是怎么的?远没到那一天,你胡思乱想什么呀?走,跟我去汉口。”我把140斤重的父亲抱起来就往外走。父亲没力气挣扎,我将他放到车上躺下,拿了一块浴巾盖在他的腹部上。
“好……好新的车子呀!”父亲忽然赞叹了一声,声音很轻,但我听得十分真切。我说是的,这是你儿子的车,你爱咋的就咋的。父亲摇摇头,悲伤地说,人家坐新车是兜风,我坐新车却是去救命,污了儿的车呀……
车子奔驰在我走过无数次的高速路上,父亲发出轻轻的呻吟声,我的心被父亲的每一声无法抑制的“哎哟”刺得生疼。入院,在填病历日期时,我忽然惊讶地发现,父亲先后两次中风竟然发生在同一天,都是4月19日,只不过间隔了两年,历史怎么如此巧合?我无法解释。
父亲醒来后,看着我哭红的眼睛,就说:“明明是我欠你最多,为什么我病了,还总是磨你呢?这对我的大儿子太不公平了。”我没让父亲说下去:“爸,我是幸福的,有的人,想要父亲磨一下,可他们的父亲早已不在世上,而我很幸福,还有我的父亲可以磨我。”
父亲在医院住了一个月,各项病情都得到了缓解,但痴呆却日渐加重,出门几十米就找不到回家的路,却总记得当年对不起我。今年端午节,我将他送回老家,由母亲照料一段时间,我再接到武汉来,好让彼此喘口气。没想到5天后,父亲打来电话,吞吞吐吐地说,他又想我了,又想来。
我清楚地听到母亲在电话那端吼他:“你一天到晚磨你的大儿子,他干脆什么事也不干了,成天陪着你玩算了。”父亲怏怏地挂掉电话。
第二天,我的手机又响了,是父亲。他说:“绩伢,我不来麻烦你了。不过,你记一下,我……”实话说,我确实有些烦了,说你到底有什么事,要来就来。父亲显得更结巴:“我……培养你的弟弟和妹妹都读了大学,只有你……才是初中文化,全是我的错,我攒了……3万元,是补偿给你的,权当供你读了大学,你们兄妹仨,都是我的娃儿,我这个做父亲的,要一碗水端平嘛。来,我……我的儿,趁我现在有点清醒,你记一下,存折放在……,密码是……”
那一瞬,我似乎看见我的瘸子父亲,正在一跛一跛地向我走来,我热泪盈眶,人间的温情跨越无数岁月和命运的阴霾,将记忆烤得如此蓬松和馨香。我终于号啕大哭,我那中风的父亲啊……■
(责编 时光)