据说，少女是最吸引人的词汇，因为和这个词接续的全是人类最美好的情感，如山泉般清澈，如月光般纯粹，如钻石般耀眼。
　　如果把少女加一个时间限定呢？十岁？二十岁？还是三十岁？都不是，在我眼里，这个限定是随着我妈妈的年纪而增长的，她的内心住着一个不老的少女。
　　从我记事起，妈妈就是一个很有仪式感的人。逢年过节，哪怕工作再忙，她都会想办法庆祝一番。记得我七岁那年的中秋节前夕，妈妈接到了紧急出差的任务。夜深了，她一边抱怨，一边麻利地打包行李，而我就在一片收拾声中酣然入睡。等我醒来时，妈妈早已离开，我揉了揉眼睛，刚坐起来，额头就碰到了一个有棱角的异物，吓得迷迷糊糊的我直接跳下床，拼命跺着脚尖叫。没多久，我看到了摇晃的异物，是一个被吊在电风扇下的月饼，上面有一张卷成圈儿的纸条：“囡，中秋节快乐！妈妈！”纸条的最后还画了一颗涂满的爱心。
　　几年后，长大的我曾经问过妈妈为什么要把月饼吊起来？妈妈惊讶地看着我，理直气壮地回答：“中秋节，当然是睁眼就要收到节日祝福啦！”
　　我的妈妈就是一个热爱仪式感的人，每次我的生日，她都会执着地第一个给我发送生日快乐的消息。哪怕我远在异国他乡，她也会精确地掐着秒表，计算十二小时的时差第一时间送上祝福，同样，她也希望被如此珍视地对待着。于是，我也渐渐习惯了如此少女心的妈妈，甚至把她的微信名字都备注成了中年少女。
　　随着我课业的增加，我能带妈妈远行的机会并不多。到了后来，我和自己许下了约定，如果我能拿到奖学金、通过很难的考试，才会奖励自己一次旅行。基于此，我能带妈妈出行的机会就更少了。妈妈听说后，深深地吸了一口气，然后成为我最好的学习监督员。每当我偷懒时，都会被准确抓包，惊险程度堪比教室后门突然出现的班主任的脸。
　　这一次也不例外，当我司法考试的教材寄到家里时，妈妈就知道，我又许下了约定。与过去不同，我回家时，看到妈妈坐在沙发上，一页又一页地翻阅着我的《刑法学》，突然她抬起头，一脸期待地问我：“我能参加司法考试吗？”
　　什么？我惊讶地看着妈妈，半天没说出话，妈妈拍了拍我的手臂催促着我，我才磕磕绊绊地说：“能吧，司法考试好像没有规定年龄上限。”
　　当晚，妈妈坐在电脑前，认真地裁剪着自己的一寸照片。电脑屏幕的白光落在她的脸上，也许是白光太过柔和，妈妈的神情好像是大学选课时的我。妈妈该不是认真的吧？
　　妈妈确实是认真的。晚餐后，妈妈便会抱着书，来到书房和我一起复习。起初，我俩的进度还能同步，渐渐地，妈妈就跟不上我了，对一个概念，她需要反复理解，反复看课件，当我已经结束刑诉的学习时，妈妈还在看刑法中的金融犯罪。同样不对等的，还有我的脾气。作为女儿，我渐渐失去了和妈妈讲题的耐心，每次妈妈都会无辜地看着我，温和地说：“你再讲一遍，我努力跟上。”
　　不知何时，妈妈的作息也调整了，身为医生的她，能够学习的时间并不多。于是，每天她都会比我早起一小时，晚睡一小时。周末，妈妈也会和我一起前往图书馆，挑一个靠窗的角落，摊开书本，打开平板，和所有的备考生一样认真复习。
　　更不知何时起，妈妈开始给我讲题了。她摊开书，书页上满是她密密麻麻的笔记，铅笔、中性笔、钢笔的字迹，花花绿绿的记号笔，还有一条又一条的便利贴。我看着找寻法条的妈妈，突然想起了得知我俩要一起参加司法考试时的表情。妈妈耐心地和我分析着，为什么选C，如何分析行政主体和授权组织，我一边听，一边羞赧地回想起当初那个不耐烦的我。可能在我年幼的时候，妈妈也是这样一遍又一遍地教着我的吧。
　　时间开了一个最纯洁的玩笑，它温柔地把指尖落在了妈妈的身上，在她的心里，一圈又一圈地拨转指针，直到拨弄到和我重合的时间线上。我和妈妈成了同学、考友，甚至是考场上的竞争者。在妈妈载着我奔赴考场的路上，我看着一脸兴奋又紧张的妈妈，问：“妈妈，你为什么忽然想考司法考试啊？”
　　“啊？就觉得挺有兴趣的，也想学。既然没有年龄限制，那我就试试吧！”妈妈又是一脸理所当然，好像我问了什么多余的问题。
　　如此心怀坦荡，如此自然透彻。我深吸一口气，合上双手虔诚祈祷，身边传来一个声音：“替我一起祈祷啊！让考试之神庇佑我俩！”
　　我笑着点点头，但这次，我祈祷的对象并非是考试之神或者幸运女神，而是：“时间呀，请你温柔地对待我的媽妈吧，让她能一直如孩童般勇敢和好奇，让她永远不懂天高地厚，因为她还是个少女呢，是我最最珍贵的中年少女。”