前一阵子，我和我的小伙伴叶子用自己的穷游方式，一路沿着地图，用我们的车轮在东南亚这块不大的地方画了好多圈圈，然后才知道这里并不像曾经那些人所告诉我的东南亚。让我们印象最深的是越南，在那里，我们经历了一段非常原始的生活，如今想来，简直酸爽无比。
　　去越南，管你豪华游还是穷游，管你住在星级宾馆还是在路边扎个破帐篷，洗澡和如厕永远都是旅行途中每天需要解决的重要课题。我没有奢望过越南的山里人家会给我准备一个五星级的马桶，更没有奢求过有泡泡浴、撒着花瓣的浴缸。但是，人生总是曲曲折折，不尽如人愿。
　　在越南，我对洗澡的最高要求仅限于被雨水淋个透心凉后，有一桶热水可以温暖温暖我略感凄惨的心。
　　出了河内开始，我便忘记了什么是热水澡，广东话里的“冲凉”一词估计是从越南这里传过去的。热水器之于越南人，估计类似于烤箱之于中国人，在日常生活中不怎么用得着。我从未用冷水洗过澡，刚开始还会皱下眉头，对用冷水洗头有点纠结，可纠结没有任何实际意义。于是我只好光着身子，站在喷头下，冷水一出，幻想自己是在代言雪碧广告，“噢”一声，打个冷战，就这样“晶晶亮，透心涼”。
　　但即使再怎么“家徒四壁”，那好歹还得有个四壁遮遮羞。可越南人有时候真省事，山里的家庭大多简陋，有些直接四周围起木板就成为一个浴室，旁边再围一个就是厕所，或者干脆板也省了，随地解决。习惯不是单一的某一样东西，而是多元相连的各个层面，简单地说，在山里你得习惯洗冷水澡，你要习惯简陋的木板房，没电灯，没喷头，习惯那些进进出出的蟑螂、蚂蚁、蛤蟆、蟋蟀等。如果说这些都可以轻描淡写，那后来碰到的两个家庭是没厕所、没浴室，好像思考的东西要多一点了。
　　洗澡，他们就指着那水龙头，就这片区域，四周皆空，毫无遮挡，唯有前面几米远一行香蕉树相伴。我以为他们没明白我的意思，便拿着我的无敌小本指着“洗澡”再问，得到的回答还是那块空地。我很惊讶，他们全家老少是怎么解决洗澡这个问题的呢？那种困惑不亚于当年我看着一屋祖孙四代睡一个大通铺。本想暗中观察这一家子是怎么解决的，然后直接效仿，可这些人好像不需要洗澡，只好自己闯出一片天地了。
　　我看着那片视野开阔的空地，纠结地问叶子：“这怎么洗啊？”结果他一副势在必得的样子说“等时机”，像个算命先生似的掐指一算：“嗯，今晚10点后月光会被云层遮挡，我们利用夜晚的漆黑完成工作。”第一次叶子得逞了，看他一脸舒爽的样子我就来气。我只有惊恐地摸黑来到后院，找到水管用毛巾把自己大概擦洗一遍，然后就着黑赶紧将如厕的问题解决了。睡吧，许个愿，明天找个有厕所、有浴室的好人家。
　　但第二次叶子失算了，我看着他正猴急猴急地在黑暗中洗澡，突然男主人骑着一辆摩托车归来，明亮的车头灯由远及近地直接给照了个高清毫无遮挡。马上穿衣服已是来不及，只见叶子强装淡定，背着车灯默默用毛巾围着自己的身体，神情涣散。而男主人比叶子更淡定，熄火、停车、关灯，若无其事地在旁边小厨房进进出出，剩下心情复杂的叶子站在原地，不知所措。
　　我记得当时空气好清新，周围好安静。