9月初的一个中午，我来到北京金港赛车场，打电话给韩寒，电话里他耐心地告诉我如何找到他所在的上海大众车队。
　　我穿过一个个由遮阳棚搭建的车队临时休息区，斯巴鲁、日产、福特……然后看到了上海大众的LOGO，几名技师进进出出，韩寒正坐在铺着红台布的桌子前吃一碗拉面，身边坐着一个安静的长发女孩。他一边撕下一瓶饮用水的商标一边对我说，可以随便拍他，但别让身边的女孩入镜。
　　我们走出休息区，来到空旷地带，白花花的阳光如此强烈，一切一览无遗。我发现眼前的这个韩寒温和、礼貌，与网上那个咄咄逼人的韩寒判若两人。他穿着厚厚的OMP连体赛车服，裤兜里塞着一副红色赛车手套，干瘦的身形走起路来轻快敏捷。太阳越升越高，气温也越来越热，他擦了擦脸颊的汗，示意我去阴凉处。我们躲进观众台后面的楼梯通道，丝丝凉风吹来，头发遮住了他的双眼，他用手拢了拢头发，褪下赛车服的上衣，露出里面米色的高领阻燃套头衫，然后坐在台阶上。就在我低头换胶卷时，不知从哪里冒出两个十五六岁、留着“杀马特”发型的少年，按捺不住满脸的激动，拿着一本黏着汗水的赛车画报请韩寒签名。韩寒缓了一下神，认真地签下自己的名字。两个少年如获至宝，一溜烟儿消失了。
　　我贴着取景器缓缓对焦，韩寒闭着眼睛休息，我的目光越过他的头顶，一堵白光在他身后的通道口涌现。我没喊OK便按下快门，我喜欢那块闪亮的白，那里似乎隐藏着不为人知的秘密。
　　赛场内传来引擎的轰鸣声，尾气的味道在空中弥漫，新的比赛即将开始。韩寒起身套上赛车服，却发现兜里的那副红手套不见了，原路找了一圈儿空手而归，他没有着急，说还有备用的新手套。那天的比赛他又是第一。