论文部分内容阅读
曲院风芋（续篇上）
一个幽灵般的身影在夜晚的西湖边飘荡，但不是为了寻觅传说中的荷花，而是面对早已成田的昔日湖山吊古伤今，自悲身世而已。这是明宪宗正德二年的初夏，流放贵州途中经过杭州的王阳明以健康为由滞留不行，养病吴山胜果寺达半年之久，《武林梵志》说这地方“最上为御校场，宋殿前司营亲军护卫之所。相传孝宗时登顶阅江，操执铁杖六十觔许，上下如飞，以志恢复，一称女校场。”这个殿前司就是专管城外红灯区的，可见当年女兵数量一定不少，且对皇帝的铁杖印象深刻。由于年谱里没有记载，不知他的老朋友杭州市长杨孟瑛是否敢来看他。说来也巧，当他年底在病榻上写下（《西湖醉中漫书》）的第二首“掩映红妆莫谩猜，隔林知是藕花开。共君醉卧不须到，自有香风拂面来”，打算动身离开时，杨某要求重开西湖的报告也正好送到刚登基不久的朱厚照手里。奏疏效仿老市长苏东坡，也列举了五条理由，但文采和辩术均远远不如，其中一条更是根本站不住脚，所谓“唐宋以来，城中之水皆藉湖水充之，今甘井甚多，固不全仰六井南井也。然实湖水为之本源，阴相输灌，若西湖占塞，水脉不通，则一城将复卤饮矣。”以正史论之，赵宋灭亡至此已相隔两个朝代，西湖占塞成田的历史也不是一日两日，而是整整两百三十二年。还在那里装天真说什么“若西湖占塞，水脉不通，则一城将复卤饮矣”，那么两百多年来杭州人民难道都喝卤水长大的？何况文中又说“今甘井甚多，固不全仰六井南井也”，不免自打耳光。《西湖游览志》更称“而城中之井无虑数万余，盖自宋以前城市地脉犹带江，滋故多苦恶。迨今去江日久，土膏融液，霖雨渗漉，卤斥全消，渟酿甘淡，凡井皆良，故六井之利不显。当邺侯时民之仰赖者，岂可同日语哉！”废湖成田后水源不仅不受影响，反而家家有井，取用方便，供水条件比以前不知要好上多少倍，如果不是作者麯院里的酒喝多了说胡话，就是无意中泄露了一个秘密，即明代杭州和宋代杭州原本不在一个地方。想起吴农祥《西湖水利续考》里那段多少有些奇怪的话：“要而论之，唐宋诸贤行之而得遂其志者，杭城土薄人稀，民未蒙浚湖之利，而先受斥卤之害。故事立而功溥。胜国（明代）诸贤未尝无白苏之愿，而旋作而旋废者，杭郡土厚水深，民已食西湖之利，而忘其斥卤之害。故论行而物败之。”前谓土薄人稀，后谓土厚水深，显系两地，也就不算是孤证了。
太守要效法前贤附庸风雅，倒霉的自然是田里的芋头。好在经朝廷核准的复湖工程规模相当有限，“斥毁田荡三千四百八十一亩，除豁额粮九百三十余石，以废寺及新垦田粮补之”（《嘉靖浙江通志》）。时间和投资方面，总共用了三个月时间，花掉两万三千六百零七两银子，讲得简单点，就是在山脚濒湖地带修了条长堤，以通南北，模仿苏堤同样在上面安了六座桥，两侧植以花柳之类，以存故事而已。按他朋友郎瑛的说法，杨自己曾亲口跟他讲：“南畔三橋可名为浚源、浚复、浚治；北畔三桥旧有，水口吾筑为桥，可名为二龙、流金、涵玉。”因靠山太近，水域有限，郎甚至戏称它为杨公岸而不是杨公堤，“杨岸则多近山陆，不可名堤矣”（郎瑛《七修类稿》西湖两堤十二桥），以至某位获知喜讯前来观光的外籍人士看了后大失所望，也是理所当然，“正徳间有日本国使者经西湖，题诗云：昔年曽见此湖图，不信人间有此湖。今日打从湖上过，画工还欠着工夫。诗语虽俳（诽），而羡慕之心闻于海外久矣”（《西湖游览志余》）。另一位叫景徐周滕的日本人更是干脆称之为“西湖缩地”，直言“落日长堤人往来，宜诗近水一楼台。西湖三处今何处？山似孤山只欠梅”（《翰林葫芦集》）。尽管如此，带来的后果依然相当严重，按当局的意图，原本只为丰富当地的精神生活，让“游湖者挹山水之清晖，以诗酒冶思而已。歌童舞女，已非本色。”但既然这一曾让人醉生梦死，欲罢不能的声色舞台重现人世，哪怕规模有限，同时不像南宋那样由政府直接推动，也难保隐身多年的瓦子酒库产业不会卷土重来，从地下转为地上。令《西湖游览志余》作者怀念的“宣徳正统间，海内熙皥，而杭州尤繁盛，士庶燕会，雅而弗淫”的纯洁时代，看来很快就要结束了，代之而起的又将是“翠围红绕战纵横，似看吴宫习女兵”（明聂大年《西湖十景》之曲院风荷）的盛况，或“以衣冠丈夫而巾帼之饰，以须眉男子而修粉黛之容”（夏时正《成化杭州府志》）的奇葩景观。如果说有什么新时代的行业特色，那也不过女妓改称女史或校书，男妓改称纤郎或书僮，从文学角度上来说带有更大的欺骗性而已。以致后来乾隆来这里，也忍不住要骂上几句：“空说南朝诘武扬，戎装教习逮红装。本无恢复中原志，留此真成是戏场。”（《御制诗四集》卷七十二御教场口号）
让我们回忆一下柳美人初访半野堂时的时尚扮相吧，“崇祯庚辰冬，扁舟访宗伯，幅巾弓鞋，着男子服，口便给，神情洒落，有林下风”（顾苓《河东君传》）。“常衣儒服，飘巾大袖，间出与四方宾客谈论，故虞山又呼为柳儒士”（沈虬《河东君传》）。这样的作派自非她一人之特色，以当初江南名头最响的那几位女校书为例，实际上都与西湖有着很深的血缘关系，如林天素寓居湖上，具有名士风流；杨云友藉丹青博钱刀，好事者时踵其门；黄媛介僦居西泠段桥头凭一小阁卖诗画，王修微寄寓西陵由汪然明接济；而柳更以养病为名隐居湖山，自高身价。虽说是卖俏各有招数，总难免曲院遗风。可惜陈寅恪先生眼睛不好，没看出这里头文化上的继承关系。尽管新老公喜欢称她河东君，婚后的别业毕竟叫芙蓉庄。而王沄《辋川诗抄》那揭她老底的《虞山柳枝词十四首》，其中有两首正像为风荷作注，其一云，“芙蓉庄上柳如绵，秋水盈盈隐画船。静夜秃鹙啼露冷，文鸳常逐野鸥眠。”自注：“芙蓉庄，其别业也。”这个其，指的自然是钱谦益，即夫容主义的倡导者和实践者。明慈溪林时对《荷牐丛谈》记云：“当谦益往北，柳氏与人通奸。子愤之上鸣，官究惩。及归，怒骂其子，不容相见。”可见并非嘴上说得漂亮，而真是身体力行。其二云：“鄂君绣被狎同舟，并蒂芙蓉露未收。莫怪新诗刻烛敏，捉刀人已在床头。”亦有自注：“吾郡有轻薄子钱岱勋，从姬为狎客若仆隶，名之曰偕。姬与客赋诗，思或不继，辄从舟尾倩作，客不知也。归虞山后，偕亦从焉。”世道乱成这样，虽说责任不能全由西湖里的风荷来负，但芙蓉这两个字词义的复杂而深奥，总算是领教过了，同时也让《金瓶梅》里那个著名的语言难题“你家汉子成日摽着人在院里顽。酒快肉吃，大把家挝了银子钱家去”（语见《金瓶梅词话》第五十二回），也有了解决的可能。此外，那些写西湖的诗文有事没事总要扯上西施，奥妙大概也在这里。所不同的或许仅仅是，这个女人献出身体是为了国家，其他的人只是为了自己罢了。 王阳明从贵州回来重经杭州是正德五年夏，他也是对西湖有特殊感情的人，本打算退休后隐居孤山，老朋友修复的新湖以及随同复活的南宋艳梦，自然是见到了，虽未见有任何评价，但后来计划改变就是很好的说明。怎么说呢？西湖虽然已不是那个西湖，荷风依然还是那种荷风，因此，不管是什么人，也不管是什么朝代，南宋、晚明、清代甚至民国，只要你来到西湖边，置身于这由无数史臣学者、官僚政客、文人帮闲通力合作打造的娱乐梦工厂，首先要考虑的是管好自己的裤裆，因王百谷说了：“从武林门入，小楼廛户，副以短扉，纬萧作垣，加墁其上。妇人低鬟，胡粉傅面，跷尖自喜，都作女郎，又类倚门伎。小儿白云椎髻，美少年翩翩游侠场”（《客越志》）。其次是要紧捂自己的口袋，确保里面的钱不被人弄走。因这地方既然号称天堂，必然有它的特殊性和复杂性，难保你在人间书本上和生活中学到的那点可怜的知识能够管用。或者说，在这里，你要面对的问题永远不是什么东西是假的，而是什么东西才是真的。因陈世崇说了：“钱塘游手数万，以骗局为业”（《随隐漫录》）。有以娼优为姬妾诱引少年为事的美人局，以博戏关扑结党手法骗财的柜坊赌局，以求官觅举恩泽迁转讼事交易等为名假借声势的水功徳局等（详日本抄本《南宋市肆记》）。具体细节方面，除《癸辛杂识》介绍的如酒搀灰，鸡塞沙，鹅羊吹气，鱼肉贯水，织作刷油粉等，《西湖游览志余》介绍的如以纸为衣，以铜铅为银，以土朩为香药等，还有更精彩的，不可不知：苏堤是靠不住的，因真正的苏堤“自孤山抵北山，夹道植柳，后人思其德，因名曰苏公堤”（《永乐大典》）。白堤也是靠不住的，因白太守自己也讷闷“谁开湖寺西南路，草绿裙腰一道斜”？孤山林和靖的梅树是杨梅树（《孤山志》：和靖种梅三百六十余树，花既可观，实亦可售，每售梅实一树，以供一日之需。《民国西湖新志》：游人无公德，至其地者每爱攀折，花事初尽，稍结蒂核，即被摘去）。杭州名产杭烟是蚊烟，以干荷叶为原料（《民国杭州新志》：小经纪有蟁（蚊之别书）烟。又：荷叶，业荷沼者恃为大宗生计，每当秋风乍起，乡民摘取荷叶略曝干鲜，售与城中店肆）。名扬四海的西湖藕粉是伪劣产品（倪锡英《杭州》第十章杭州生活印象：其实杭州并不产藕，所谓藕粉只是一种菱粉和山薯粉的替代品/民国廿四年上海中华书局）。大佛頭在断桥桥洞里（《梦梁录》：孤山桥名宝佑，旧呼曰断桥，桥里有梵宫，以石刻大佛金装，名曰大佛头）。韬光院在孤山，实唐宋灵隐寺（黎遂球《西湖杂记》：湖上弢（韬之别书）光院第一，即旧灵隐，“楼观沧海日，门对浙江潮”处。径幽折，泉高响，梅（荷）红白相笑，峰远近各出。他日重过，当署此为西施歌舞席）。甚至连湖区的面积，也如孙悟空的金箍棒那样能大能小，神通百变。它可以是万顷，如刘士亨《题西湖图》谓“钱唐西湖天下竒，浮光万顷澄琉璃”是也。可以是千顷，如范仲淹《西湖絶句》谓“长忆西湖胜鉴湖，春波千顷绿如铺”是也。可以是百顷，如高菊涧《西湖暮归》谓“风荷百顷占涟漪，烟树溟蒙乳鸭飞。买断小舟休唤客，暗穿萍叶载诗归”是也。可以是十顷。如欧阳修《西湖》谓“菡萏香消画舸浮，使君宁复忆扬州？都将二十四桥月，换得西湖十顷秋”是也。如果你不引起重视，落入圈套，人财两空，那就是你自己的事情，怪不得别人了
至于湖里的荷花，自然就更神奇了。能变成芋花不说，还能变成美人。在伟大的南宋，如果说高孝光三朝还以慎修务本为主，传到第四代宁宗就动歪脑筋要搞腐化了。濒湖红灯区的成功开发以及辉煌业绩，带动其它产业如饮食、服饰、交通等的快速发展，在银子面前永远不会有笨蛋，既然一年扑在地头的收入抵不上半月的坑蒙拐骗，或向瓦子里多介绍几个客人，谁还会稀罕湖上那几亩芋田啊。因此，“西湖旧属野人家，今属天家不属他。水月亭前且杨柳，集芳园下尽荷花”，杨诚斋说得含蓄，而诗中天家指皇帝，荷花自然就是满湖的莺莺燕燕。湖田在金钱利诱下被改成藏春之所，作为荷花总部的曲院景区又焉能落后？只有当皇帝偶尔酒醒之际，心血来潮想到要重温生态旧梦，才临时在地上挖个坑灌点水，“池中红白菡萏万柄，盖园丁以瓦盎别种，分列水底，时易新者，庶几美观。”湖水既然浅到瓦盆在里面能着底，曲院里粉头的秀足想必就是采莲舟。这一杰出创意的发明者是个叫董宋臣的小太监，而竟能骗过几百年后的康熙，智商实在不低。“董宋臣始为小黄门，稍进东头供奉官，极善逢迎。如赏荷花，即于西马塍取盆荷置之大池中，云锦烱然，明日复还之。”（以上引文均见《西湖游览志余》）就这样，从盆景式荷花在夏日水池里的即兴表演，到作为以著名的西湖十景之一自南宋享誉至今，中间的空白部分，或许就是交给文学家、画家和历史学家去完成的任务了。“给我一日，还你千年”，这句由宋城集团发明的广告词文义之奥妙，没有比此刻更能让人深切地体会，甚至连著名的当地古代民谣“杭儿风，一把葱。花簇蔟，里头空”也相形见绌。唯一真实的或许只有《梦粱录》里详细描写过的那只马桶：“杭城户口繁夥，街巷小民之家多无坑厕，只用马桶，每日自有出粪人去，谓之倾脚头，各有主顾，不敢侵夺。或有侵夺，粪主必与之争，甚者经府大讼，胜而后已”。《民国杭州府志》在引用此文后补充道：“此风至今仍之，业此者曰金汁行。”考《都城纪胜》释“行”字有云：“市肆谓之行者，因官府科索，而得此名，不以其物小大，但合充用者皆置为行”，也算是于古有征，跟该书说的“浴堂谓之香水行”可以有一比。而收粪人高超的专业技术，又可从民国二十二年石克士《杭游杂记》里得窥一斑：“常见有倒马桶为业者，黎明推一粪车，手扣人家门户，搬运既出，则累累者皆是。于是手携一，挟一，更怀抱一，以齿腭下抵桶盖，黄白物离喉间不及一寸。所事既毕，则沐浴修饰，衣罗纺褂裤，徜徉街头，无识妇女且艳其俊整，直又与沪上理发匠穿笔挺西装冒充大学生欺骗良家妇女相类。”（《西湖文献集成》第十三册）
荷花提前用上现代西方的装置艺术，曲院大门有酒楼官仓等多块招牌挡着，院前一角湖区又神奇得如同电影拍摄基地，一会儿是芋花招展（详本文上篇所附《西湖志类钞》曲院风荷图），一会儿是长松昂立（详本文中篇所附叶肖岩《西湖十景》之曲院风荷图），一会儿是睡莲满池（详本文下篇所附郁希范《西湖十景》之曲院风荷图）。如想确认该景点的地理标识，相比之下大概只有高宗情有独钟，孝宗作诗盛赞的那棵古松了。如果把杭州古代的历史也比作这样一棵大树，那么其中最关键的两章，也是地方志所讳言或真不知道的，一为树顶之乌巢，一为树身之大穴。陈纂《葆光录》虽勇气可嘉，透露“孤山寺前枫树上有一鹊巢甚伟，人上取其子，探得头发子数结，光润，各长五尺。莫知其由”，到底不敢直说就是他主子《皇妃塔记》里说的佛罗髻发。本来有唐鹊巢和尚（杭人称乌巢法师）看守，《五灯会元》谓“见秦望山有长松，枝叶繁茂，盘屈如盖，遂棲止其上”是也。长庆四年圆寂，后来大约就落到了姓钱的手里。而林逋隐西湖，名其居曰巢居阁，依稀可见其中之继承关系。而下面的这个洞，名字不怎么雅观，但除了乾隆敢称牝洞，其他人都要避讳的，连水乐洞都不能叫了，因《东坡诗注》说在东阳，只好改称紫云洞。瞿氏兄弟说“栖霞山有五洞，此洞最奇”（《湖山便览》），俞曲园却说“有三洞，香山洞甚浅无可观。金鼓洞荒废太甚，惟紫云洞极有致，其前洞广修可百筵，内凿佛像数躯，且有泉水注崖石间冷冷然”（《春在堂随笔》），就是说实际上是个洞窟群，诗所谓“一发五豝”是也，而豝又是什么玩意，《说文》：“豝，牝豕也。”陆德明《经典释文》：“豭，牡豕也。”则有公有母，品种齐全。谢在杭《五杂俎》：“《左传》既定尔娄猪，盍归吾艾豭。艾豭者，牵牡豕以行滛者也。”其中又以中间那个最大，可摆一百桌酒席，让老俞害怕有意省略的那两个，其一黄龙洞，他老家山水名胜，其二蝙蝠洞，修内司人鸦大战疆场。考乾隆诗称“黄龙带左栖霞右，牝洞居然据路中”，则三洞并列。又称“春喧攀陟汗流桨，牝洞入才迫体凉”，则大的那个实冷泉所在，亦名乳窦，古称甘泉，葛沣《钱塘赋》“绀园洞启，净土广辟。殿阁横敞，廊庑深邃”，说的就是它，曲院因此又有甘园之名。赵构父子对此松有特殊感情，恭封土地之神，想窥测内幕或许只能去研究《诗经》。据周必大《玉堂杂记》，汪季路藏有御制祭土地文稿真迹，内“我游湖园，乃获奇松。植之禁苑，百态千容”云云，则禁苑亦即德寿宫，地方志所谓在望仙桥，希望不是苏堤第三桥望山桥写错了。而孝宗献给父亲那首诗，其中谓“一堂虚敞临清沼”者，即四面堂命名之义；谓“壶中天地非人间”者，即玉壶园命名之义；谓“上有峥嵘倚空之翠壁，下有潺湲漱玉之飞泉”者（与乾隆灵隐诗“下临巨涧淙淙冷，上荫长松谡谡风”异曲同工），一言树一言泉也。但前题是“规模绝似灵隐前，面势恍疑天竺后”，有意使用镜头模糊技术，说白了，就因有关上古重大秘密，不想让你知道究竟在哪里。董嗣果《西湖百咏之甘园》虽称“内官园防傍斋宫，杨柳堤南翠几重。四面堂虚凌上界，五层塔近压中峯。径连湖水行幽草，廊接风亭卧偃松。邻岸御舟空望幸，深坊长日锁飞龙。”诗前小序更明指其地“在浄慈寺相对斋宫之西”，但比他稍晚，年龄小不了多少的钱惟善马上说“钱塘门外黄妃塔，犹有前朝进士题。”即在古代的西湖南山露了一下面又飞到今天的西湖北山去了（五层为雷峰特征，黄妃为雷峰别称，钱塘门在今杭州北山路昭庆寺前）。鲁迅说：“那时我惟一的希望，就在这雷峰塔的倒掉。后来我长大了，到杭州，看见这破破烂烂的塔，心里就不舒服。后来我看看书，说杭州人又叫这塔作保叔塔，其实应该写作保俶塔。”（《论雷峰塔的倒掉》）连一代文化伟人都难免上当受骗，可见古代杭州人的本事真是高到了出神入化之地步。
一个幽灵般的身影在夜晚的西湖边飘荡，但不是为了寻觅传说中的荷花，而是面对早已成田的昔日湖山吊古伤今，自悲身世而已。这是明宪宗正德二年的初夏，流放贵州途中经过杭州的王阳明以健康为由滞留不行，养病吴山胜果寺达半年之久，《武林梵志》说这地方“最上为御校场，宋殿前司营亲军护卫之所。相传孝宗时登顶阅江，操执铁杖六十觔许，上下如飞，以志恢复，一称女校场。”这个殿前司就是专管城外红灯区的，可见当年女兵数量一定不少，且对皇帝的铁杖印象深刻。由于年谱里没有记载，不知他的老朋友杭州市长杨孟瑛是否敢来看他。说来也巧，当他年底在病榻上写下（《西湖醉中漫书》）的第二首“掩映红妆莫谩猜，隔林知是藕花开。共君醉卧不须到，自有香风拂面来”，打算动身离开时，杨某要求重开西湖的报告也正好送到刚登基不久的朱厚照手里。奏疏效仿老市长苏东坡，也列举了五条理由，但文采和辩术均远远不如，其中一条更是根本站不住脚，所谓“唐宋以来，城中之水皆藉湖水充之，今甘井甚多，固不全仰六井南井也。然实湖水为之本源，阴相输灌，若西湖占塞，水脉不通，则一城将复卤饮矣。”以正史论之，赵宋灭亡至此已相隔两个朝代，西湖占塞成田的历史也不是一日两日，而是整整两百三十二年。还在那里装天真说什么“若西湖占塞，水脉不通，则一城将复卤饮矣”，那么两百多年来杭州人民难道都喝卤水长大的？何况文中又说“今甘井甚多，固不全仰六井南井也”，不免自打耳光。《西湖游览志》更称“而城中之井无虑数万余，盖自宋以前城市地脉犹带江，滋故多苦恶。迨今去江日久，土膏融液，霖雨渗漉，卤斥全消，渟酿甘淡，凡井皆良，故六井之利不显。当邺侯时民之仰赖者，岂可同日语哉！”废湖成田后水源不仅不受影响，反而家家有井，取用方便，供水条件比以前不知要好上多少倍，如果不是作者麯院里的酒喝多了说胡话，就是无意中泄露了一个秘密，即明代杭州和宋代杭州原本不在一个地方。想起吴农祥《西湖水利续考》里那段多少有些奇怪的话：“要而论之，唐宋诸贤行之而得遂其志者，杭城土薄人稀，民未蒙浚湖之利，而先受斥卤之害。故事立而功溥。胜国（明代）诸贤未尝无白苏之愿，而旋作而旋废者，杭郡土厚水深，民已食西湖之利，而忘其斥卤之害。故论行而物败之。”前谓土薄人稀，后谓土厚水深，显系两地，也就不算是孤证了。
太守要效法前贤附庸风雅，倒霉的自然是田里的芋头。好在经朝廷核准的复湖工程规模相当有限，“斥毁田荡三千四百八十一亩，除豁额粮九百三十余石，以废寺及新垦田粮补之”（《嘉靖浙江通志》）。时间和投资方面，总共用了三个月时间，花掉两万三千六百零七两银子，讲得简单点，就是在山脚濒湖地带修了条长堤，以通南北，模仿苏堤同样在上面安了六座桥，两侧植以花柳之类，以存故事而已。按他朋友郎瑛的说法，杨自己曾亲口跟他讲：“南畔三橋可名为浚源、浚复、浚治；北畔三桥旧有，水口吾筑为桥，可名为二龙、流金、涵玉。”因靠山太近，水域有限，郎甚至戏称它为杨公岸而不是杨公堤，“杨岸则多近山陆，不可名堤矣”（郎瑛《七修类稿》西湖两堤十二桥），以至某位获知喜讯前来观光的外籍人士看了后大失所望，也是理所当然，“正徳间有日本国使者经西湖，题诗云：昔年曽见此湖图，不信人间有此湖。今日打从湖上过，画工还欠着工夫。诗语虽俳（诽），而羡慕之心闻于海外久矣”（《西湖游览志余》）。另一位叫景徐周滕的日本人更是干脆称之为“西湖缩地”，直言“落日长堤人往来，宜诗近水一楼台。西湖三处今何处？山似孤山只欠梅”（《翰林葫芦集》）。尽管如此，带来的后果依然相当严重，按当局的意图，原本只为丰富当地的精神生活，让“游湖者挹山水之清晖，以诗酒冶思而已。歌童舞女，已非本色。”但既然这一曾让人醉生梦死，欲罢不能的声色舞台重现人世，哪怕规模有限，同时不像南宋那样由政府直接推动，也难保隐身多年的瓦子酒库产业不会卷土重来，从地下转为地上。令《西湖游览志余》作者怀念的“宣徳正统间，海内熙皥，而杭州尤繁盛，士庶燕会，雅而弗淫”的纯洁时代，看来很快就要结束了，代之而起的又将是“翠围红绕战纵横，似看吴宫习女兵”（明聂大年《西湖十景》之曲院风荷）的盛况，或“以衣冠丈夫而巾帼之饰，以须眉男子而修粉黛之容”（夏时正《成化杭州府志》）的奇葩景观。如果说有什么新时代的行业特色，那也不过女妓改称女史或校书，男妓改称纤郎或书僮，从文学角度上来说带有更大的欺骗性而已。以致后来乾隆来这里，也忍不住要骂上几句：“空说南朝诘武扬，戎装教习逮红装。本无恢复中原志，留此真成是戏场。”（《御制诗四集》卷七十二御教场口号）
让我们回忆一下柳美人初访半野堂时的时尚扮相吧，“崇祯庚辰冬，扁舟访宗伯，幅巾弓鞋，着男子服，口便给，神情洒落，有林下风”（顾苓《河东君传》）。“常衣儒服，飘巾大袖，间出与四方宾客谈论，故虞山又呼为柳儒士”（沈虬《河东君传》）。这样的作派自非她一人之特色，以当初江南名头最响的那几位女校书为例，实际上都与西湖有着很深的血缘关系，如林天素寓居湖上，具有名士风流；杨云友藉丹青博钱刀，好事者时踵其门；黄媛介僦居西泠段桥头凭一小阁卖诗画，王修微寄寓西陵由汪然明接济；而柳更以养病为名隐居湖山，自高身价。虽说是卖俏各有招数，总难免曲院遗风。可惜陈寅恪先生眼睛不好，没看出这里头文化上的继承关系。尽管新老公喜欢称她河东君，婚后的别业毕竟叫芙蓉庄。而王沄《辋川诗抄》那揭她老底的《虞山柳枝词十四首》，其中有两首正像为风荷作注，其一云，“芙蓉庄上柳如绵，秋水盈盈隐画船。静夜秃鹙啼露冷，文鸳常逐野鸥眠。”自注：“芙蓉庄，其别业也。”这个其，指的自然是钱谦益，即夫容主义的倡导者和实践者。明慈溪林时对《荷牐丛谈》记云：“当谦益往北，柳氏与人通奸。子愤之上鸣，官究惩。及归，怒骂其子，不容相见。”可见并非嘴上说得漂亮，而真是身体力行。其二云：“鄂君绣被狎同舟，并蒂芙蓉露未收。莫怪新诗刻烛敏，捉刀人已在床头。”亦有自注：“吾郡有轻薄子钱岱勋，从姬为狎客若仆隶，名之曰偕。姬与客赋诗，思或不继，辄从舟尾倩作，客不知也。归虞山后，偕亦从焉。”世道乱成这样，虽说责任不能全由西湖里的风荷来负，但芙蓉这两个字词义的复杂而深奥，总算是领教过了，同时也让《金瓶梅》里那个著名的语言难题“你家汉子成日摽着人在院里顽。酒快肉吃，大把家挝了银子钱家去”（语见《金瓶梅词话》第五十二回），也有了解决的可能。此外，那些写西湖的诗文有事没事总要扯上西施，奥妙大概也在这里。所不同的或许仅仅是，这个女人献出身体是为了国家，其他的人只是为了自己罢了。 王阳明从贵州回来重经杭州是正德五年夏，他也是对西湖有特殊感情的人，本打算退休后隐居孤山，老朋友修复的新湖以及随同复活的南宋艳梦，自然是见到了，虽未见有任何评价，但后来计划改变就是很好的说明。怎么说呢？西湖虽然已不是那个西湖，荷风依然还是那种荷风，因此，不管是什么人，也不管是什么朝代，南宋、晚明、清代甚至民国，只要你来到西湖边，置身于这由无数史臣学者、官僚政客、文人帮闲通力合作打造的娱乐梦工厂，首先要考虑的是管好自己的裤裆，因王百谷说了：“从武林门入，小楼廛户，副以短扉，纬萧作垣，加墁其上。妇人低鬟，胡粉傅面，跷尖自喜，都作女郎，又类倚门伎。小儿白云椎髻，美少年翩翩游侠场”（《客越志》）。其次是要紧捂自己的口袋，确保里面的钱不被人弄走。因这地方既然号称天堂，必然有它的特殊性和复杂性，难保你在人间书本上和生活中学到的那点可怜的知识能够管用。或者说，在这里，你要面对的问题永远不是什么东西是假的，而是什么东西才是真的。因陈世崇说了：“钱塘游手数万，以骗局为业”（《随隐漫录》）。有以娼优为姬妾诱引少年为事的美人局，以博戏关扑结党手法骗财的柜坊赌局，以求官觅举恩泽迁转讼事交易等为名假借声势的水功徳局等（详日本抄本《南宋市肆记》）。具体细节方面，除《癸辛杂识》介绍的如酒搀灰，鸡塞沙，鹅羊吹气，鱼肉贯水，织作刷油粉等，《西湖游览志余》介绍的如以纸为衣，以铜铅为银，以土朩为香药等，还有更精彩的，不可不知：苏堤是靠不住的，因真正的苏堤“自孤山抵北山，夹道植柳，后人思其德，因名曰苏公堤”（《永乐大典》）。白堤也是靠不住的，因白太守自己也讷闷“谁开湖寺西南路，草绿裙腰一道斜”？孤山林和靖的梅树是杨梅树（《孤山志》：和靖种梅三百六十余树，花既可观，实亦可售，每售梅实一树，以供一日之需。《民国西湖新志》：游人无公德，至其地者每爱攀折，花事初尽，稍结蒂核，即被摘去）。杭州名产杭烟是蚊烟，以干荷叶为原料（《民国杭州新志》：小经纪有蟁（蚊之别书）烟。又：荷叶，业荷沼者恃为大宗生计，每当秋风乍起，乡民摘取荷叶略曝干鲜，售与城中店肆）。名扬四海的西湖藕粉是伪劣产品（倪锡英《杭州》第十章杭州生活印象：其实杭州并不产藕，所谓藕粉只是一种菱粉和山薯粉的替代品/民国廿四年上海中华书局）。大佛頭在断桥桥洞里（《梦梁录》：孤山桥名宝佑，旧呼曰断桥，桥里有梵宫，以石刻大佛金装，名曰大佛头）。韬光院在孤山，实唐宋灵隐寺（黎遂球《西湖杂记》：湖上弢（韬之别书）光院第一，即旧灵隐，“楼观沧海日，门对浙江潮”处。径幽折，泉高响，梅（荷）红白相笑，峰远近各出。他日重过，当署此为西施歌舞席）。甚至连湖区的面积，也如孙悟空的金箍棒那样能大能小，神通百变。它可以是万顷，如刘士亨《题西湖图》谓“钱唐西湖天下竒，浮光万顷澄琉璃”是也。可以是千顷，如范仲淹《西湖絶句》谓“长忆西湖胜鉴湖，春波千顷绿如铺”是也。可以是百顷，如高菊涧《西湖暮归》谓“风荷百顷占涟漪，烟树溟蒙乳鸭飞。买断小舟休唤客，暗穿萍叶载诗归”是也。可以是十顷。如欧阳修《西湖》谓“菡萏香消画舸浮，使君宁复忆扬州？都将二十四桥月，换得西湖十顷秋”是也。如果你不引起重视，落入圈套，人财两空，那就是你自己的事情，怪不得别人了
至于湖里的荷花，自然就更神奇了。能变成芋花不说，还能变成美人。在伟大的南宋，如果说高孝光三朝还以慎修务本为主，传到第四代宁宗就动歪脑筋要搞腐化了。濒湖红灯区的成功开发以及辉煌业绩，带动其它产业如饮食、服饰、交通等的快速发展，在银子面前永远不会有笨蛋，既然一年扑在地头的收入抵不上半月的坑蒙拐骗，或向瓦子里多介绍几个客人，谁还会稀罕湖上那几亩芋田啊。因此，“西湖旧属野人家，今属天家不属他。水月亭前且杨柳，集芳园下尽荷花”，杨诚斋说得含蓄，而诗中天家指皇帝，荷花自然就是满湖的莺莺燕燕。湖田在金钱利诱下被改成藏春之所，作为荷花总部的曲院景区又焉能落后？只有当皇帝偶尔酒醒之际，心血来潮想到要重温生态旧梦，才临时在地上挖个坑灌点水，“池中红白菡萏万柄，盖园丁以瓦盎别种，分列水底，时易新者，庶几美观。”湖水既然浅到瓦盆在里面能着底，曲院里粉头的秀足想必就是采莲舟。这一杰出创意的发明者是个叫董宋臣的小太监，而竟能骗过几百年后的康熙，智商实在不低。“董宋臣始为小黄门，稍进东头供奉官，极善逢迎。如赏荷花，即于西马塍取盆荷置之大池中，云锦烱然，明日复还之。”（以上引文均见《西湖游览志余》）就这样，从盆景式荷花在夏日水池里的即兴表演，到作为以著名的西湖十景之一自南宋享誉至今，中间的空白部分，或许就是交给文学家、画家和历史学家去完成的任务了。“给我一日，还你千年”，这句由宋城集团发明的广告词文义之奥妙，没有比此刻更能让人深切地体会，甚至连著名的当地古代民谣“杭儿风，一把葱。花簇蔟，里头空”也相形见绌。唯一真实的或许只有《梦粱录》里详细描写过的那只马桶：“杭城户口繁夥，街巷小民之家多无坑厕，只用马桶，每日自有出粪人去，谓之倾脚头，各有主顾，不敢侵夺。或有侵夺，粪主必与之争，甚者经府大讼，胜而后已”。《民国杭州府志》在引用此文后补充道：“此风至今仍之，业此者曰金汁行。”考《都城纪胜》释“行”字有云：“市肆谓之行者，因官府科索，而得此名，不以其物小大，但合充用者皆置为行”，也算是于古有征，跟该书说的“浴堂谓之香水行”可以有一比。而收粪人高超的专业技术，又可从民国二十二年石克士《杭游杂记》里得窥一斑：“常见有倒马桶为业者，黎明推一粪车，手扣人家门户，搬运既出，则累累者皆是。于是手携一，挟一，更怀抱一，以齿腭下抵桶盖，黄白物离喉间不及一寸。所事既毕，则沐浴修饰，衣罗纺褂裤，徜徉街头，无识妇女且艳其俊整，直又与沪上理发匠穿笔挺西装冒充大学生欺骗良家妇女相类。”（《西湖文献集成》第十三册）
荷花提前用上现代西方的装置艺术，曲院大门有酒楼官仓等多块招牌挡着，院前一角湖区又神奇得如同电影拍摄基地，一会儿是芋花招展（详本文上篇所附《西湖志类钞》曲院风荷图），一会儿是长松昂立（详本文中篇所附叶肖岩《西湖十景》之曲院风荷图），一会儿是睡莲满池（详本文下篇所附郁希范《西湖十景》之曲院风荷图）。如想确认该景点的地理标识，相比之下大概只有高宗情有独钟，孝宗作诗盛赞的那棵古松了。如果把杭州古代的历史也比作这样一棵大树，那么其中最关键的两章，也是地方志所讳言或真不知道的，一为树顶之乌巢，一为树身之大穴。陈纂《葆光录》虽勇气可嘉，透露“孤山寺前枫树上有一鹊巢甚伟，人上取其子，探得头发子数结，光润，各长五尺。莫知其由”，到底不敢直说就是他主子《皇妃塔记》里说的佛罗髻发。本来有唐鹊巢和尚（杭人称乌巢法师）看守，《五灯会元》谓“见秦望山有长松，枝叶繁茂，盘屈如盖，遂棲止其上”是也。长庆四年圆寂，后来大约就落到了姓钱的手里。而林逋隐西湖，名其居曰巢居阁，依稀可见其中之继承关系。而下面的这个洞，名字不怎么雅观，但除了乾隆敢称牝洞，其他人都要避讳的，连水乐洞都不能叫了，因《东坡诗注》说在东阳，只好改称紫云洞。瞿氏兄弟说“栖霞山有五洞，此洞最奇”（《湖山便览》），俞曲园却说“有三洞，香山洞甚浅无可观。金鼓洞荒废太甚，惟紫云洞极有致，其前洞广修可百筵，内凿佛像数躯，且有泉水注崖石间冷冷然”（《春在堂随笔》），就是说实际上是个洞窟群，诗所谓“一发五豝”是也，而豝又是什么玩意，《说文》：“豝，牝豕也。”陆德明《经典释文》：“豭，牡豕也。”则有公有母，品种齐全。谢在杭《五杂俎》：“《左传》既定尔娄猪，盍归吾艾豭。艾豭者，牵牡豕以行滛者也。”其中又以中间那个最大，可摆一百桌酒席，让老俞害怕有意省略的那两个，其一黄龙洞，他老家山水名胜，其二蝙蝠洞，修内司人鸦大战疆场。考乾隆诗称“黄龙带左栖霞右，牝洞居然据路中”，则三洞并列。又称“春喧攀陟汗流桨，牝洞入才迫体凉”，则大的那个实冷泉所在，亦名乳窦，古称甘泉，葛沣《钱塘赋》“绀园洞启，净土广辟。殿阁横敞，廊庑深邃”，说的就是它，曲院因此又有甘园之名。赵构父子对此松有特殊感情，恭封土地之神，想窥测内幕或许只能去研究《诗经》。据周必大《玉堂杂记》，汪季路藏有御制祭土地文稿真迹，内“我游湖园，乃获奇松。植之禁苑，百态千容”云云，则禁苑亦即德寿宫，地方志所谓在望仙桥，希望不是苏堤第三桥望山桥写错了。而孝宗献给父亲那首诗，其中谓“一堂虚敞临清沼”者，即四面堂命名之义；谓“壶中天地非人间”者，即玉壶园命名之义；谓“上有峥嵘倚空之翠壁，下有潺湲漱玉之飞泉”者（与乾隆灵隐诗“下临巨涧淙淙冷，上荫长松谡谡风”异曲同工），一言树一言泉也。但前题是“规模绝似灵隐前，面势恍疑天竺后”，有意使用镜头模糊技术，说白了，就因有关上古重大秘密，不想让你知道究竟在哪里。董嗣果《西湖百咏之甘园》虽称“内官园防傍斋宫，杨柳堤南翠几重。四面堂虚凌上界，五层塔近压中峯。径连湖水行幽草，廊接风亭卧偃松。邻岸御舟空望幸，深坊长日锁飞龙。”诗前小序更明指其地“在浄慈寺相对斋宫之西”，但比他稍晚，年龄小不了多少的钱惟善马上说“钱塘门外黄妃塔，犹有前朝进士题。”即在古代的西湖南山露了一下面又飞到今天的西湖北山去了（五层为雷峰特征，黄妃为雷峰别称，钱塘门在今杭州北山路昭庆寺前）。鲁迅说：“那时我惟一的希望，就在这雷峰塔的倒掉。后来我长大了，到杭州，看见这破破烂烂的塔，心里就不舒服。后来我看看书，说杭州人又叫这塔作保叔塔，其实应该写作保俶塔。”（《论雷峰塔的倒掉》）连一代文化伟人都难免上当受骗，可见古代杭州人的本事真是高到了出神入化之地步。