论文部分内容阅读
今年2月,被认为是“铁杆深绿”、屡屡批判马英九两岸政策的吕秀莲,态度突然180度转变表示愿参访大陆,并说“两岸应有理性沟通,我对大陆的人文没有敌意”。全国政协台联组收此信息,遂建议邀请吕秀莲以《玉山午报》社长的身份访问大陆。
消息传至吕秀莲的祖籍地——福建漳州市南靖县书洋镇田中村,宗亲族长吕赞春直言相告,“我们欢迎秀莲姑再次返乡谒祖。”原来19年前,时任桃园县县长的吕秀莲,便以“民主人同盟”理事长的身份秘密赴闽寻根拜祖。
吕秀莲只是台湾大批漳州籍的蓝绿政要之中的一个。这当中,还包括国民党荣誉主席连战、前“总统”陈水扁、前“副总统”谢东闵和现任萧万长、“立法院长”王金平、前“行政院长”苏贞昌和现任吴敦义、国民党原副主席江丙坤(现任海基会董事长)、林洋港及现任林丰正、原民进党主席谢长廷、游锡堃、原“国防部长”汤耀明等19位。另据相关人士介绍,台湾前“外交部长”简又新、前“交通部长”叶菊兰,“陆委会主委”赖幸媛等13位台高官也自认祖籍漳州,只因尚未核对两岸族谱,有的没有正式公开。
与台湾一水之隔的漳州市,明清时期便有大量民众移居台湾,现今约有超过1/3台湾人口800万人左右“根”在漳州,强烈的认祖归宗是他们的特性和共性。据当地政府部门的数据称,十几年来就有超过10万人次的台胞返乡寻根谒祖,其中包括台湾一大批的政要人物。这股“祭祖热潮”从另一层面反射出两岸关系的“春暖花开”。
吕秀莲感慨“饮水思源”
堪称台湾政要漳州寻根的先行者,当属原国民党副主席林洋港,他于1988年首回故乡龙海市角美镇埔尾村寻根谒祖。两年之后,吕秀莲紧随其后,踏上南靖故土认祖归宗。
南靖是中国著名的“兰花、芦柑、麻竹之乡”,明清年代该县有50多个姓氏、3600多人迁移台湾,台湾现有100多万人为南靖后裔。
今年74岁的吕氏宗亲族长吕赞春向本刊记者回忆了吕秀莲返乡时的情景。“我的年龄比她大,但她是姑字辈的,所以村里人都叫她秀莲姑。她回来的前一年,她哥哥吕传胜已经来过。”
吕赞春说,那天,吕秀莲穿花色衣裙,戴金边眼镜,一头卷发,笑容满面,走在村里,全村上下都围观这位台湾“女县长”。在田中村吕厝村民小组,吕秀莲走进祖屋龙潭楼,楼内有一口8米深的水井,吕站于古井边,触景生情,“我要喝一口故乡的井水,这叫饮水思源。”并拿出随身携带的傻瓜相机叫吕传胜帮她拍照。吕氏宗祠建在龙潭楼对面的田园上,与吕厝隔着一条没有桥的河流,吕厝人祭祖时都从溪上涉水而过。吕秀莲要去祭祖,村里人担心她趟溪过河不便,建议绕山路,吕说:“我要赤脚过河,踩进故乡的溪流。”
置身于同根同源的宗亲之间,吕秀莲的心中充满了亲情。她叮嘱村里后代要好好念书,并说书读了才有科学知识,才有本事在社会站起来,才能好好报效祖先。眼见宗亲生活并不富裕,返台之后,在吕传胜再次回乡拜祖时,即捎20袋几百件衣服分发家家户户,一时间,村民洋装在身,贫穷的村子顿时流淌时尚的气息。
敌人侵犯,不敢盖祖祠。1990年后,台湾游氏子孙陆续到东升楼寻根访祖,此后双方往来密切,众人开始商量兴建祖祠之事。
从1992年开始,游锡堃的母亲黄秀菊和弟弟游锡贤夫妇先后返回秀篆老家两次和五次。游祥练告知本刊记者:“他们一家对祖厝都很好,上次锡贤来,我们开了座谈会,他的母亲年纪虽然大了,但还是爬到山上去拜祖坟。”
为建祖祠,台湾游氏宗亲共捐约60万元人民币,其中游锡堃捐2万新台币,另捐5000新台币当作祖庙管理基金。游原定1997年宜兰县长卸职后回乡谒祖,后因“忙着新的工作”,未能如愿。
不过,东升楼落成时,游锡堃母亲和游锡贤于1992年代表游锡堃致赠“祖德流芳”匾额,落款“台湾宜兰县长,第廿代裔孙游锡望敬献”。后来,又为重建游氏大宗祠“西洋祖祠”,游锡堃再捐台币1万,并书对联:“东耸云霄宫墙原绮丽,升腾海峤家道更丰融”,以镶金刻于祖祠内的左右两侧柱子上,落款同上。
不仅如此,游母每回返乡谒祖及联络宗亲时,均会捎带祖家特产“秀篆饼”给游锡堃尝尝,让他时常念祖。
游锡堃敬祖同时,在岛内也是一个很有孝心的人。据秀篆的乡亲转述,在他小的时 候,游家有不少农地,继父夏福禧会带着他下田耕种,两人互动很不错。夏福禧后来领养一个女儿,名为夏丽雪,游因此多一妹妹。由于夏福禧非常照顾游家,游锡堃并不避讳与外人谈起继父。游刚当选省议员时,继父去世,当时游选在老家附近的冬山国小礼堂,举办盛大告别式,感谢夏福禧的养育之恩。
陈水扁派人“秘访祖地”
从游锡堃的祖祠东升楼往南行车一小时左右,即达陈水扁祖祠——诏安县太平镇的白叶村的“星斗楼”,而往北一个半小时的山路车程,就到江丙坤的祖籍地——平和县大溪镇江寨村,三地位置呈弧形连线。
星斗楼呈半圆形畚箕状,此土楼建于400年前,现今楼内依然人烟生息。它的外观少了吕秀莲、游锡堃祖厝的气派、神奇和雄伟,小小的正门两边堆放着杂乱的柴火,一副破残并粘贴不牢的对联随风晃动,院子四周杂草丛生。
居于星斗楼的陈氏宗亲的族长陈水滚告知本刊记者,“按辈份,陈水扁要叫我叔公,他是唐代‘开漳圣王’陈元光的后裔,200多年前,陈氏家族中有个叫陈乌的人离开星斗村到了台湾,陈水扁就是陈乌的第九代孙。”记者眼前这位七旬老人——阿扁的长辈,其眼睛和嘴形还真与阿扁长得相似。
陳水滚说,关于星斗楼的族谱还有一段故事。
“白叶村有六房,每房有一本族谱,其它五房的族谱在‘文革’时被烧毁了,只有一本保留下来,当时有一族人,平日沉默寡言,不被注意。他用破衣服包裹族谱,偷偷藏于破墙洞里,当时红卫兵根本没有意识到他会这么做,此族谱就这样保存了下来,所以说我们祖上有灵,要不然族谱被毁,我们家族的事就不知从何说起了。如果没有这本族谱的记载,陈水扁与星斗楼陈氏族人之间的血缘联系也无任何文献上的证据。”
2000年台湾“大选”时,陈水扁曾对客家宗亲会及诏安同乡会宣称:“我是客家人,是诏安人,诏安二都的。”之后,他委派堂弟陈天福秘访诏安。
阿扁当选“总统”的次年10月29日,台湾中国统一联盟副主席王晓波在中南海拜会时任国家主席江泽民,当江泽民听说陈水扁的祖籍地在福建诏安时,即交代身旁的国台办主任陈云林、前主任王兆国说,“这件事要好好研究一下。”并指出,“只要承认一个中国原则,陈水扁先生可随时回漳州认祖宗。”对此,陈水扁很快就作出回应,他在一次网络聊天时,表明有意返乡诏安寻根。
2002年4月24日,国台办发言人李维一对此表示,“要待时机成熟,并要乐观其成。”同年7月3日,时任福建省长习近平在福州接受新加坡《联合早报》采访时,被问及“福建是否愿意让陈水扁回来祖地寻根?”习答:“我们可以配合。”但他又语带双关地强调,“只要是到这边来寻根问祖,承认血浓于水,我们都是欢迎的。”
然而,陈水扁也终究没能亲往故里。陈水滚说,“陈天福之后,又有两人两次返乡拜祖,他们都称自己是教书的,话不多,很神秘,但直觉告诉我,他们是替陈水扁来烧香的。”
江丙坤寻根“如愿以偿”
与游锡堃祖厝近邻的江丙坤祖籍地——平和县大溪镇江寨村,是个山青水秀的美丽村寨。此景致,真让人感叹此地的“人杰地灵”。
溪水环绕山村,举目远眺,四周峰峦叠嶂,绿树掩映。周围的自然、人文景观交融荟萃。距村大约5公里有台湾“阿里山神”吴凤故里;邻村有传递着历史沧桑与厚重的世界第一大土楼——庄上土楼。
江氏宗亲会会长江子永告知本刊记者,江寨村是江氏一世祖“千五公”江肇源的开基地,其后裔在13至15世时,好几批几百人迁移台湾彰化、南投和桃园等地,江丙坤是“千五公”后裔。
2005年3月,江丙坤率国民党参访团首访大陆,实现国共两党50多年后的首次“破冰之旅”。之后,他穿梭两岸,顺利实现“经贸之旅”、“和平之旅”。但对他个人而言,2006年5月21日的“寻根之旅”,意义非同寻常。因他完成了父母的临终嘱托,圆其家人认祖之梦。
江氏祠堂坐落于江寨小学操场西边,祠校连为一体,今年64岁的江子永原为该校校长,据他介绍,“拜祖之前,丙坤还托在漳州漳浦投资兴业的‘世界茶王’李瑞和先生帮他来乡里寻祖。在他返乡的那天,全村欢腾,热烈的场景甚至超过了连战那时的场面,我们宗族上下,从内心敬重丙坤,他为两岸关系贡献良多。”
宗亲们为江丙坤精心准备了承载着浓厚乡情的礼物:家乡五谷和井水、鸿江族谱、一张江寨村全景图。江子永解释说,送家乡五谷和井水是村里最高的礼节,五谷意味着“五谷丰登”,是农耕时代人们的最高愿望,井水则寓意“饮水思源”。两样礼物包装于精美礼盒,江丙坤将此带回台湾,至今珍藏家中。
不论在乡里,还是去台湾参访时,江子永对江丙坤都是直呼“丙坤”,说起江丙坤,宗亲之间的亲切感洋溢在他的脸上。
连战认祖“风光无限”
在本刊记者走访的五个台湾政要祖地中,前四个都在“大山深处”,唯有连战祖地的地势是一马平川,眼前辽阔。其祖厝——龙海市榜山镇马崎村,位于漳州市郊的九龙江畔,此地盛产的“江东鲈鱼,’闻名于世。
连氏宗祠管委会副会长连宗和告知本刊记者,“连氏祖先是山西省上党人,该村开基始祖连佛保于15世纪初来到马崎,繁衍至今已经23世。1682年(清朝康熙年间),连氏后裔连兴位从马崎迁居台湾台南,连战是连兴位的第九世孙。”
连氏宗祠是一座约250平方米的二进式闽南风格建筑,飞檐拱角,石墙红瓦,雕梁画栋,规模不大却气势不凡。走近宗祠,只见门楣上挂着黑底金字的“连氏宗祠”牌、匾,屋檐下悬着白底红字的“兵部尚书”灯笼。房屋分为天井、思成堂和中堂,思成堂内梁柱书有“上开下继千秋子孙精英出,党吾相承万代绵延世泽长”的对联。中堂供祀马崎开基始祖连佛保与夫人李氏的牌位。
连宗和介绍说,1992年2月,时任福建省副省长汪毅夫接受媒体采访时,推断连战祖籍地在龙海马崎,后来,厦门大学教授洪卜仁往南京档案馆查寻了连战父亲连衡的祖籍资料并得以确认。两年后,连氏宗亲连续五次邀请连战返乡谒祖。
到了2005年,连战长子、国民党中常委连胜文来福州参加“海峡青年论坛”,有记者问及有无回乡谒祖之意,连胜文回答肯定,“明年春暖花开时,全家赴马崎认祖归宗。”
为迎连战归来,马崎村整整忙碌了8个月。他们拓宽了两公里的村道,统一装修路边民房,修缮祖坟,就连宗祠旁边的洗手间也粉刷得干干净净。“我们连家出了国民党的一号人物,这是连氏族亲的光荣,全村人都在热情地迎候连战。”说起当时的情景,连宗和语气仍然激动。
2006年2月底,连战指派国民党副主席、也是自己的漳州同乡林丰正前往马崎,探询宗亲有何要求,连宗和便实话告之,修祖坟尚缺资金十几万,为此宗祠还向榜山镇借款7 万,并向副镇长林亚来立了借据。
同年4月19日,连战携家人返乡。两三公里长村道两旁站满夹道欢迎的人群,连战的车子在锣鼓喧天、彩旗飘舞的喜庆氛围之中缓缓前行。完成一系列的祭拜仪式之后,连战呈给族长连宗和一个装有16万元人民币的大红包,说是贴补修缮祖坟之用。
“连战走后,我们就用这个钱还了镇政府的欠款5万,另2万也就不了了之了。”连宗和告知本刊记者,并顺带说,“我都70多岁了,到现在为止,只穿过两次西装,一次是自己60大寿的宴席上,另次就是迎接连战之时。”
下篇 宗亲归宗亲,政治归政治
凡事总有矛盾之处,就像绿营3位大佬——陈水扁、吕秀莲、游锡堃所为,他们一边是强烈的认祖归宗、亲往或派人赴大陆寻根拜祖,一边又在岛内极端地叫嚣“台独”。
而同是回乡祭祖,蓝营政要,如连战、宋楚瑜、林丰正、江丙坤等大多公开寻根,并以此为荣。而绿营方面则遮遮掩掩,即使回了也不敢承认。这当中,除了漳州籍的陈水扁、吕秀莲、游锡堃、谢长廷之外,还有被称为“台独精神领袖”的李登辉,据考证,他的祖籍在福建永定,18年前就派侄儿李道雄回乡寻根谒祖。
其實,祭祖所表达的是炎黄子孙对家乡、故土的热爱和眷恋,体现了中国人“报本返始”、“慎终追远”的美德。此俗也是维系家庭、家族乃至民族的一个重要精神支柱。而这种祭祀祖先的传统在台湾也得到了完整保存,从来没有中断过,从这一点来说,台湾蓝绿政要的返乡祭祖,却蕴涵人性和地域人文的因素。
“谁会去写族谱?只有中华民族!”
走遍世界,真正会认认真真地去写族谱,认寻自己根出何处的,唯有中华民族。诏安县台办主任申建平对本刊记者说,“比如我们诏安的沈姓,跑到城区老城庙,看看石碑上刻的姓氏,便知他们的祖宗是从无锡搬过来的。”
从本刊记者所采访的政要祖籍地来看,要数吕秀莲的“吕氏族谱”编写得最为完整。据吕赞春介绍说,“吕传胜第二次返乡时,他对我说,‘赞春啊,上次回来看不到我们宗族像样的族谱,你能不能把它搞起来,经费不用担心,我来安排。’”
此后,两人商定,并由宗亲会认可之后,确定吕传胜当主编,负责内容审阅,吕赞春任副主编,负责收集并编纂资料,这样来来往往12年,族谱成形了。
这期间,吕赞春还写信给吕秀莲,要她的照片、简历。吕甚为重视,很快寄来,还为族谱题词:“吕祖万古流芳,我族日月增光”。“2001年我们出了第一卷,2004年再出第二卷时,台湾、美国的电视台都报道此事,吕秀莲看后很是高兴。”
然而,为什么“台独”大佬们虽有浓厚的血缘情结,喊起“台独”却又如此起劲?
究其原因,或是普通台湾民众中的中华文化和血缘情结因为多年的隔阂被淡化了。他们认同自己是“河洛人”、“客家人”或者其它的什么人,却忽略了自己是中华人的身份。更重要的是,台湾人很重视族谱,但苦于两岸隔阂,早先移民没什么文化,地名人名在族谱上容易出错,所以在寻根上造成障碍。两岸对接族谱的作用,有利于唤起他们的中华血缘意识。
树高千尺不忘根,认祖归宗是人性情感的具体展现。对祖先的敬仰与怀念,是两岸中国人共有的情感,是每一个中华民族成员正常的心理需求,也是人之常情。对此,国民党副主席蒋孝严曾说,“饮水之恩是我们的传统美德,没有什么力量可以阻挡我们认祖归宗的脚步。”
闽南性格的“义气”“坚强”
闽南人的性格成分,很重要的就是讲义气,所以阿扁下台时,仍有18%的深绿跟随他,即使现在身陷弊案,关在看守所了,铁心跟他的人还是不少,这除了政治利益的难以切割,更有闽南后裔的性格所影响——我就认准跟着你。
对此,申建平告知本刊记者,陈水扁和游锡堃的老家都在诏安北部,那里都是山区,山里人“好客”,但宗族姓氏的观念也特别强烈,“我不管你是共产党还是国民党,返回祖地,在祖宗面前,我们就是亲人、兄弟。”
戏称阿扁老家“父母官”的诏安县太平镇党委书记林惠生告知本刊记者,该镇与广东饶平交界,镇上人口是客家(人)和“河佬”(闽南人)各占一半,他们按姓氏宗族划分,早些年,宗族之间为了“自家人’的利益,常有械斗,驻村干部也就常常下村“灭火”调解。其实,这些人的举动,与阿扁支持者动不动就上街游行的做法,其性格表现是一脉相承的,就是讲义气,认自家人。
这种性格的另一特质是坚强和坚韧。
当本刊记者历经山路盘旋,抵达游锡堃祖地秀篆镇时,恰逢此地墟日,只见小镇街头熙熙攘攘,人车拥挤,村民们以路代市,就地交易,热闹非凡。路经街市,忽见一地段均销广东产品,旁者解释,方知“秀篆有条广东街,广东有条秀篆街”的说法,说的是秀篆人一向有外出闯荡的传统,他们在广东发达之后,形成自己的群体,在广州白云区京溪一带开辟一条类似纽约唐人街的秀篆街,专售家乡货,而同时,又在自己的老家开店专销广东货。集市的另一端,却见发往广州、汕头、石狮等方向的大巴中巴,夹杂着喇叭声进进出出。
秀篆人外出闯荡,不惧险阻所彰显的坚强性格,让记者看到了当年他们的祖先漂洋过海的影子,这样的性格延续两岸。陈水扁的性格亦有这样的成分。
陈水扁是草根出身,三级贫户之子,随时处于贫穷忧患意识之下,自幼刻苦读书以求出人头地光宗耀祖,改变命运。从小学到后来考律师,他都是第一名。
阿扁由“立委”、市长乃至“总统”,是依靠“扁友会”系统打出天下,即使是2000年的选举,陈水扁的核心智囊与选举议题的设定,也是由民进党和扁友会运作的。陈水扁早已习惯于以自己为轴心运作选举,后来兼任党主席,或者操作台北市长选举、花莲县长补选,乃至2004年的选举,陈水扁均自己承担胜败责任,如同政治豪赌,赢则获得天下,输则一干二净。
他的这种性格从未改变,在其弊案诉讼中,陈水扁采取激烈又极端的策略,正是源于他的性格底蕴与一贯风格,或许,这是坚韧的另一层解读。
而江丙坤在6年前出版的自传《拼命三郎——江丙坤的台湾经验》一书中,其坚韧和拼搏的性格表现,亦有生动描述。“他和我们村里的宗亲一样,平时就很勤奋,不会游游荡荡的。”江子永如是说。
乡亲眼中的“两面人”
物有多面,人亦然。台湾政要,不论蓝绿,其返乡谒祖之时,他们在祖宗面前宗亲面前,展现和流露的,更多的是人性的一面,此时,他们都会把政治暂放一边,给乡亲留下敬祖爱祖的良好印象。也正因如此,宗亲们对于“自家人”在政治方面的所作所为,持一种理解和体谅的态度。
就像“秀莲姑”的表现,族长吕赞春就认为她没忘祖,并说她是祖留心中,至于她在岛内的言辞,那是“宗亲归宗亲,政治归政 治”。“不这样,她当得了官吗?”吕赞春反问本刊记者。
对于吕秀莲的评价,吕赞春并不掩饰什么,称她性格直爽,什么话都敢讲,不埋在心里,不像陈水扁那么狡猾阴险。他甚至告知本刊记者,2005年吕秀莲连任“副总统”时,他就写了副对联送她,“秀水龙潭蛟过海,莲花宝岛凤棲台”,横批是“巾帼英雄”,还花600多元请当地的国家级书法家陈东河书法并装裱,但当时他不敢公开,因那时秀莲姑叫嚷台独很厉害,怕说是歌颂她,即把此事告知吕传胜,由他传话给吕秀莲。“秀莲姑听后,甚是高兴,还邀请我去台湾呢。”吕赞春的话语间,亲情自然流露。
几天来一直陪同本刊记者采访的漳州市委通联站副站长吕峰鹏也说,“吕秀莲给族里族亲的感觉还是很亲的,她和我爷爷同辈,大家都看得出,她热爱自己的家乡,而村里出了这么一个台湾政要,宗亲们都感荣耀。当然,我们也坚决反对她的台独言行。”
与吕赞春的态度一样,游锡堃祖地宗亲同样是站在乡亲角度看待游氏。就在2006年台北市议员李庆元派员秘访游家老厝之时,惊讶发现其宗亲们非常珍惜游锡堃在台湾的政治成就,更对于“游家人”能够位居“行政院长”而感骄傲。当秘访者拍摄游氏家庙时,宗亲之间还热烈讨论这项访问是否与“倒扁事件”有关,遂有宗亲以“倒扁事件会对游锡堃造成影响”为由,要求宗长不应该和访员多作交谈,甚至和访者发生了言语上的龃龉。
在秀篆镇担任统战委员的黄明德对本刊记者说,“其实,乡里人不会计较你是蓝是绿,成为政要名人,视其有出息有本事,他们回来,乡亲都会热情接待。”
不过,政治元素还是回避不了,返乡拜祖者(尤其是绿营的)还是言行谨慎。游锡垫的同辈游祥练就告知本刊记者说,游锡堃弟弟游锡贤第一次回来祭祖时,他就一声不吭成“哑巴”,临走时他对乡亲解释说,“我说多了,会连累人,共产党要实现共产主义,而我们也有我们的政治追求,但我还是要认我的祖宗。”
吕秀莲哥哥吕传胜返乡时也说同样的话,“我是回来祭祖的,不谈政治。”但他一回台湾,即把祭祖情形一五一十告知吕秀莲。有趣的是,吕传胜每次回乡谒祖,吕秀莲都官升一级,从县长、立法委员到“副总统”及其连任。
对此,同为吕秀莲乡亲的漳州东南花都公司副董事长陈连升对本刊记者说,“他们这么做,都是出于政治的需要,在政治和宗亲面前,他们就是两面人,言不由衷。”
宗亲们对这些绿营政要为何如此“通情达理”?从他们的角度想来,“一家人政见可以不同,但祖先却是共同的。”
“人生有那么多政治吗?”
此话引自同是台湾深绿但非漳州籍政治人物、现为高雄市长的陈菊所说。今年5月23日,陈菊利用首访北京的机会,前往福田公墓“祭奠室”祭拜当年党外共同为台湾民主奋斗的挚友苏庆黎。当她轻抚苏的骨灰坛,深情怀念之时,神情肃穆,有感而发,说,“人除了政治,还有人性啊,人生真有那么多政治吗?”
但陈菊返回高雄两个多月后,即出面邀访达赖,现在又计划播映有关“疆独头目”热比娅的纪录片。搞完“藏独”搞“疆独”,其人生,真的就有“那么多的政治”。事实上,对同文同种的漳州籍蓝绿政要而言,政治相争贯穿了他们那么多的政治人生。
江丙坤与陈水扁两地祖地两县相邻,但是,江氏族亲族长江子永以他的“丙坤兄”为榮,称其为两岸交流做出贡献,而陈家祖地的族长,也就是陈水扁的“叔公”陈水滚认定阿扁是败类,责骂他搞台湾当贪官,是给祖先抹黑了,“为什么他就不能像连战、江丙坤那样‘光宗耀祖’,为中华民族做点好事?”每有记者采访,陈水滚老人总是这么追问。
陈水滚的话或有所指。2006年4月19日,连战返乡马崎,锣鼓喧天,夹道欢迎,境内外媒体蜂拥而至。而这同时,同年5月13日,正巧陈水扁再派其堂兄秘访诏安,与连战认祖的大大方方、顺顺当当相比,陈水扁间接的“寻根之旅”只能神神秘秘、偷偷摸摸的。故此,身为族长的陈水滚当然是别有滋味在心头。
颇具讽刺意味的是,陈水扁早年就到过大陆了,但他却矢口否认。后来,有媒体注意到了他在北京天安门前的留影,才让真相大白于天下。那是1991年7月23日至26日,陈水扁通过在大陆的台南同乡牵线,曾秘密访问北京。当时,他是“立法院国防委员”,想和大陆军方座谈。
英国著名的政治学家格雷厄姆·沃拉斯在其《政治中的人性》一书中的一段话,可以概括台湾绿营的政治操守。“人性的变化漫长而难以觉察,而政治环境的变化却如白驹过隙。环境中的象征符号能激起人的情感,诱发人的无意识。许多政客正是利用这一点,操纵选民以达到自己的政治目的。”
比如族群问题。台湾“中央研究院”社会所王若甫研究员认为,族群概念被提出时,它是描述一种文化和血缘团体、甚至祖先来源的差别,之后族群概念慢慢有了第二层定义,用来表达一种社会位置和地位,就是通常用族群去定义与别人的关系。
其实长期以来,特别是过去十多年来,在日常生活中,族群根本没有问题,只是到了选举,台湾蓝绿政治人物便以族裔来唤起族群的认同,借以巩固自己的票源。各族群也会基于政治或象征性的利益而支持“自己人”。因此,民主政治的出现,不但未减少族裔意识,反而有增加之势。族群动员、族群投票,基本上就是宗族意识的外显化。
2004年3月20日,陈水扁连任成功后,4月12日,他在台北接见澳裔美籍的哈佛大学教授谭若思时,从皮夹中掏出一纸条,上写“福建诏安二都白叶村”,以示他本人一向不忘本,虽是台湾之子,但承认自己的祖先在大陆。
对此,陈水滚还告知本刊记者,陈水扁有次在台湾的客家电视台接受采访时,故意从衣袖上掉出一块布条,上写“我是诏安二都人,我也是客家人”。那个时间点,他是在拉客家人的选票。
“都是政治的原因啊,要不然,怎么会一样水土两样人呢?人生就为了政治吗?”听陈水滚的话,让本刊记者有些诧异,长年居于深山里头祖屋之中的这位硬朗老人,表达的意思竟与现代政客——高雄市长陈菊相似。
的确,有时人性因政治而扭曲。尽管漳州后裔如今在台湾政坛“大放光彩”,他们同源同文同种,却因蓝绿追求不同而彼此相斗。他们正在书写各自的政治人生,留待历史的评点。
消息传至吕秀莲的祖籍地——福建漳州市南靖县书洋镇田中村,宗亲族长吕赞春直言相告,“我们欢迎秀莲姑再次返乡谒祖。”原来19年前,时任桃园县县长的吕秀莲,便以“民主人同盟”理事长的身份秘密赴闽寻根拜祖。
吕秀莲只是台湾大批漳州籍的蓝绿政要之中的一个。这当中,还包括国民党荣誉主席连战、前“总统”陈水扁、前“副总统”谢东闵和现任萧万长、“立法院长”王金平、前“行政院长”苏贞昌和现任吴敦义、国民党原副主席江丙坤(现任海基会董事长)、林洋港及现任林丰正、原民进党主席谢长廷、游锡堃、原“国防部长”汤耀明等19位。另据相关人士介绍,台湾前“外交部长”简又新、前“交通部长”叶菊兰,“陆委会主委”赖幸媛等13位台高官也自认祖籍漳州,只因尚未核对两岸族谱,有的没有正式公开。
与台湾一水之隔的漳州市,明清时期便有大量民众移居台湾,现今约有超过1/3台湾人口800万人左右“根”在漳州,强烈的认祖归宗是他们的特性和共性。据当地政府部门的数据称,十几年来就有超过10万人次的台胞返乡寻根谒祖,其中包括台湾一大批的政要人物。这股“祭祖热潮”从另一层面反射出两岸关系的“春暖花开”。
吕秀莲感慨“饮水思源”
堪称台湾政要漳州寻根的先行者,当属原国民党副主席林洋港,他于1988年首回故乡龙海市角美镇埔尾村寻根谒祖。两年之后,吕秀莲紧随其后,踏上南靖故土认祖归宗。
南靖是中国著名的“兰花、芦柑、麻竹之乡”,明清年代该县有50多个姓氏、3600多人迁移台湾,台湾现有100多万人为南靖后裔。
今年74岁的吕氏宗亲族长吕赞春向本刊记者回忆了吕秀莲返乡时的情景。“我的年龄比她大,但她是姑字辈的,所以村里人都叫她秀莲姑。她回来的前一年,她哥哥吕传胜已经来过。”
吕赞春说,那天,吕秀莲穿花色衣裙,戴金边眼镜,一头卷发,笑容满面,走在村里,全村上下都围观这位台湾“女县长”。在田中村吕厝村民小组,吕秀莲走进祖屋龙潭楼,楼内有一口8米深的水井,吕站于古井边,触景生情,“我要喝一口故乡的井水,这叫饮水思源。”并拿出随身携带的傻瓜相机叫吕传胜帮她拍照。吕氏宗祠建在龙潭楼对面的田园上,与吕厝隔着一条没有桥的河流,吕厝人祭祖时都从溪上涉水而过。吕秀莲要去祭祖,村里人担心她趟溪过河不便,建议绕山路,吕说:“我要赤脚过河,踩进故乡的溪流。”
置身于同根同源的宗亲之间,吕秀莲的心中充满了亲情。她叮嘱村里后代要好好念书,并说书读了才有科学知识,才有本事在社会站起来,才能好好报效祖先。眼见宗亲生活并不富裕,返台之后,在吕传胜再次回乡拜祖时,即捎20袋几百件衣服分发家家户户,一时间,村民洋装在身,贫穷的村子顿时流淌时尚的气息。
敌人侵犯,不敢盖祖祠。1990年后,台湾游氏子孙陆续到东升楼寻根访祖,此后双方往来密切,众人开始商量兴建祖祠之事。
从1992年开始,游锡堃的母亲黄秀菊和弟弟游锡贤夫妇先后返回秀篆老家两次和五次。游祥练告知本刊记者:“他们一家对祖厝都很好,上次锡贤来,我们开了座谈会,他的母亲年纪虽然大了,但还是爬到山上去拜祖坟。”
为建祖祠,台湾游氏宗亲共捐约60万元人民币,其中游锡堃捐2万新台币,另捐5000新台币当作祖庙管理基金。游原定1997年宜兰县长卸职后回乡谒祖,后因“忙着新的工作”,未能如愿。
不过,东升楼落成时,游锡堃母亲和游锡贤于1992年代表游锡堃致赠“祖德流芳”匾额,落款“台湾宜兰县长,第廿代裔孙游锡望敬献”。后来,又为重建游氏大宗祠“西洋祖祠”,游锡堃再捐台币1万,并书对联:“东耸云霄宫墙原绮丽,升腾海峤家道更丰融”,以镶金刻于祖祠内的左右两侧柱子上,落款同上。
不仅如此,游母每回返乡谒祖及联络宗亲时,均会捎带祖家特产“秀篆饼”给游锡堃尝尝,让他时常念祖。
游锡堃敬祖同时,在岛内也是一个很有孝心的人。据秀篆的乡亲转述,在他小的时 候,游家有不少农地,继父夏福禧会带着他下田耕种,两人互动很不错。夏福禧后来领养一个女儿,名为夏丽雪,游因此多一妹妹。由于夏福禧非常照顾游家,游锡堃并不避讳与外人谈起继父。游刚当选省议员时,继父去世,当时游选在老家附近的冬山国小礼堂,举办盛大告别式,感谢夏福禧的养育之恩。
陈水扁派人“秘访祖地”
从游锡堃的祖祠东升楼往南行车一小时左右,即达陈水扁祖祠——诏安县太平镇的白叶村的“星斗楼”,而往北一个半小时的山路车程,就到江丙坤的祖籍地——平和县大溪镇江寨村,三地位置呈弧形连线。
星斗楼呈半圆形畚箕状,此土楼建于400年前,现今楼内依然人烟生息。它的外观少了吕秀莲、游锡堃祖厝的气派、神奇和雄伟,小小的正门两边堆放着杂乱的柴火,一副破残并粘贴不牢的对联随风晃动,院子四周杂草丛生。
居于星斗楼的陈氏宗亲的族长陈水滚告知本刊记者,“按辈份,陈水扁要叫我叔公,他是唐代‘开漳圣王’陈元光的后裔,200多年前,陈氏家族中有个叫陈乌的人离开星斗村到了台湾,陈水扁就是陈乌的第九代孙。”记者眼前这位七旬老人——阿扁的长辈,其眼睛和嘴形还真与阿扁长得相似。
陳水滚说,关于星斗楼的族谱还有一段故事。
“白叶村有六房,每房有一本族谱,其它五房的族谱在‘文革’时被烧毁了,只有一本保留下来,当时有一族人,平日沉默寡言,不被注意。他用破衣服包裹族谱,偷偷藏于破墙洞里,当时红卫兵根本没有意识到他会这么做,此族谱就这样保存了下来,所以说我们祖上有灵,要不然族谱被毁,我们家族的事就不知从何说起了。如果没有这本族谱的记载,陈水扁与星斗楼陈氏族人之间的血缘联系也无任何文献上的证据。”
2000年台湾“大选”时,陈水扁曾对客家宗亲会及诏安同乡会宣称:“我是客家人,是诏安人,诏安二都的。”之后,他委派堂弟陈天福秘访诏安。
阿扁当选“总统”的次年10月29日,台湾中国统一联盟副主席王晓波在中南海拜会时任国家主席江泽民,当江泽民听说陈水扁的祖籍地在福建诏安时,即交代身旁的国台办主任陈云林、前主任王兆国说,“这件事要好好研究一下。”并指出,“只要承认一个中国原则,陈水扁先生可随时回漳州认祖宗。”对此,陈水扁很快就作出回应,他在一次网络聊天时,表明有意返乡诏安寻根。
2002年4月24日,国台办发言人李维一对此表示,“要待时机成熟,并要乐观其成。”同年7月3日,时任福建省长习近平在福州接受新加坡《联合早报》采访时,被问及“福建是否愿意让陈水扁回来祖地寻根?”习答:“我们可以配合。”但他又语带双关地强调,“只要是到这边来寻根问祖,承认血浓于水,我们都是欢迎的。”
然而,陈水扁也终究没能亲往故里。陈水滚说,“陈天福之后,又有两人两次返乡拜祖,他们都称自己是教书的,话不多,很神秘,但直觉告诉我,他们是替陈水扁来烧香的。”
江丙坤寻根“如愿以偿”
与游锡堃祖厝近邻的江丙坤祖籍地——平和县大溪镇江寨村,是个山青水秀的美丽村寨。此景致,真让人感叹此地的“人杰地灵”。
溪水环绕山村,举目远眺,四周峰峦叠嶂,绿树掩映。周围的自然、人文景观交融荟萃。距村大约5公里有台湾“阿里山神”吴凤故里;邻村有传递着历史沧桑与厚重的世界第一大土楼——庄上土楼。
江氏宗亲会会长江子永告知本刊记者,江寨村是江氏一世祖“千五公”江肇源的开基地,其后裔在13至15世时,好几批几百人迁移台湾彰化、南投和桃园等地,江丙坤是“千五公”后裔。
2005年3月,江丙坤率国民党参访团首访大陆,实现国共两党50多年后的首次“破冰之旅”。之后,他穿梭两岸,顺利实现“经贸之旅”、“和平之旅”。但对他个人而言,2006年5月21日的“寻根之旅”,意义非同寻常。因他完成了父母的临终嘱托,圆其家人认祖之梦。
江氏祠堂坐落于江寨小学操场西边,祠校连为一体,今年64岁的江子永原为该校校长,据他介绍,“拜祖之前,丙坤还托在漳州漳浦投资兴业的‘世界茶王’李瑞和先生帮他来乡里寻祖。在他返乡的那天,全村欢腾,热烈的场景甚至超过了连战那时的场面,我们宗族上下,从内心敬重丙坤,他为两岸关系贡献良多。”
宗亲们为江丙坤精心准备了承载着浓厚乡情的礼物:家乡五谷和井水、鸿江族谱、一张江寨村全景图。江子永解释说,送家乡五谷和井水是村里最高的礼节,五谷意味着“五谷丰登”,是农耕时代人们的最高愿望,井水则寓意“饮水思源”。两样礼物包装于精美礼盒,江丙坤将此带回台湾,至今珍藏家中。
不论在乡里,还是去台湾参访时,江子永对江丙坤都是直呼“丙坤”,说起江丙坤,宗亲之间的亲切感洋溢在他的脸上。
连战认祖“风光无限”
在本刊记者走访的五个台湾政要祖地中,前四个都在“大山深处”,唯有连战祖地的地势是一马平川,眼前辽阔。其祖厝——龙海市榜山镇马崎村,位于漳州市郊的九龙江畔,此地盛产的“江东鲈鱼,’闻名于世。
连氏宗祠管委会副会长连宗和告知本刊记者,“连氏祖先是山西省上党人,该村开基始祖连佛保于15世纪初来到马崎,繁衍至今已经23世。1682年(清朝康熙年间),连氏后裔连兴位从马崎迁居台湾台南,连战是连兴位的第九世孙。”
连氏宗祠是一座约250平方米的二进式闽南风格建筑,飞檐拱角,石墙红瓦,雕梁画栋,规模不大却气势不凡。走近宗祠,只见门楣上挂着黑底金字的“连氏宗祠”牌、匾,屋檐下悬着白底红字的“兵部尚书”灯笼。房屋分为天井、思成堂和中堂,思成堂内梁柱书有“上开下继千秋子孙精英出,党吾相承万代绵延世泽长”的对联。中堂供祀马崎开基始祖连佛保与夫人李氏的牌位。
连宗和介绍说,1992年2月,时任福建省副省长汪毅夫接受媒体采访时,推断连战祖籍地在龙海马崎,后来,厦门大学教授洪卜仁往南京档案馆查寻了连战父亲连衡的祖籍资料并得以确认。两年后,连氏宗亲连续五次邀请连战返乡谒祖。
到了2005年,连战长子、国民党中常委连胜文来福州参加“海峡青年论坛”,有记者问及有无回乡谒祖之意,连胜文回答肯定,“明年春暖花开时,全家赴马崎认祖归宗。”
为迎连战归来,马崎村整整忙碌了8个月。他们拓宽了两公里的村道,统一装修路边民房,修缮祖坟,就连宗祠旁边的洗手间也粉刷得干干净净。“我们连家出了国民党的一号人物,这是连氏族亲的光荣,全村人都在热情地迎候连战。”说起当时的情景,连宗和语气仍然激动。
2006年2月底,连战指派国民党副主席、也是自己的漳州同乡林丰正前往马崎,探询宗亲有何要求,连宗和便实话告之,修祖坟尚缺资金十几万,为此宗祠还向榜山镇借款7 万,并向副镇长林亚来立了借据。
同年4月19日,连战携家人返乡。两三公里长村道两旁站满夹道欢迎的人群,连战的车子在锣鼓喧天、彩旗飘舞的喜庆氛围之中缓缓前行。完成一系列的祭拜仪式之后,连战呈给族长连宗和一个装有16万元人民币的大红包,说是贴补修缮祖坟之用。
“连战走后,我们就用这个钱还了镇政府的欠款5万,另2万也就不了了之了。”连宗和告知本刊记者,并顺带说,“我都70多岁了,到现在为止,只穿过两次西装,一次是自己60大寿的宴席上,另次就是迎接连战之时。”
下篇 宗亲归宗亲,政治归政治
凡事总有矛盾之处,就像绿营3位大佬——陈水扁、吕秀莲、游锡堃所为,他们一边是强烈的认祖归宗、亲往或派人赴大陆寻根拜祖,一边又在岛内极端地叫嚣“台独”。
而同是回乡祭祖,蓝营政要,如连战、宋楚瑜、林丰正、江丙坤等大多公开寻根,并以此为荣。而绿营方面则遮遮掩掩,即使回了也不敢承认。这当中,除了漳州籍的陈水扁、吕秀莲、游锡堃、谢长廷之外,还有被称为“台独精神领袖”的李登辉,据考证,他的祖籍在福建永定,18年前就派侄儿李道雄回乡寻根谒祖。
其實,祭祖所表达的是炎黄子孙对家乡、故土的热爱和眷恋,体现了中国人“报本返始”、“慎终追远”的美德。此俗也是维系家庭、家族乃至民族的一个重要精神支柱。而这种祭祀祖先的传统在台湾也得到了完整保存,从来没有中断过,从这一点来说,台湾蓝绿政要的返乡祭祖,却蕴涵人性和地域人文的因素。
“谁会去写族谱?只有中华民族!”
走遍世界,真正会认认真真地去写族谱,认寻自己根出何处的,唯有中华民族。诏安县台办主任申建平对本刊记者说,“比如我们诏安的沈姓,跑到城区老城庙,看看石碑上刻的姓氏,便知他们的祖宗是从无锡搬过来的。”
从本刊记者所采访的政要祖籍地来看,要数吕秀莲的“吕氏族谱”编写得最为完整。据吕赞春介绍说,“吕传胜第二次返乡时,他对我说,‘赞春啊,上次回来看不到我们宗族像样的族谱,你能不能把它搞起来,经费不用担心,我来安排。’”
此后,两人商定,并由宗亲会认可之后,确定吕传胜当主编,负责内容审阅,吕赞春任副主编,负责收集并编纂资料,这样来来往往12年,族谱成形了。
这期间,吕赞春还写信给吕秀莲,要她的照片、简历。吕甚为重视,很快寄来,还为族谱题词:“吕祖万古流芳,我族日月增光”。“2001年我们出了第一卷,2004年再出第二卷时,台湾、美国的电视台都报道此事,吕秀莲看后很是高兴。”
然而,为什么“台独”大佬们虽有浓厚的血缘情结,喊起“台独”却又如此起劲?
究其原因,或是普通台湾民众中的中华文化和血缘情结因为多年的隔阂被淡化了。他们认同自己是“河洛人”、“客家人”或者其它的什么人,却忽略了自己是中华人的身份。更重要的是,台湾人很重视族谱,但苦于两岸隔阂,早先移民没什么文化,地名人名在族谱上容易出错,所以在寻根上造成障碍。两岸对接族谱的作用,有利于唤起他们的中华血缘意识。
树高千尺不忘根,认祖归宗是人性情感的具体展现。对祖先的敬仰与怀念,是两岸中国人共有的情感,是每一个中华民族成员正常的心理需求,也是人之常情。对此,国民党副主席蒋孝严曾说,“饮水之恩是我们的传统美德,没有什么力量可以阻挡我们认祖归宗的脚步。”
闽南性格的“义气”“坚强”
闽南人的性格成分,很重要的就是讲义气,所以阿扁下台时,仍有18%的深绿跟随他,即使现在身陷弊案,关在看守所了,铁心跟他的人还是不少,这除了政治利益的难以切割,更有闽南后裔的性格所影响——我就认准跟着你。
对此,申建平告知本刊记者,陈水扁和游锡堃的老家都在诏安北部,那里都是山区,山里人“好客”,但宗族姓氏的观念也特别强烈,“我不管你是共产党还是国民党,返回祖地,在祖宗面前,我们就是亲人、兄弟。”
戏称阿扁老家“父母官”的诏安县太平镇党委书记林惠生告知本刊记者,该镇与广东饶平交界,镇上人口是客家(人)和“河佬”(闽南人)各占一半,他们按姓氏宗族划分,早些年,宗族之间为了“自家人’的利益,常有械斗,驻村干部也就常常下村“灭火”调解。其实,这些人的举动,与阿扁支持者动不动就上街游行的做法,其性格表现是一脉相承的,就是讲义气,认自家人。
这种性格的另一特质是坚强和坚韧。
当本刊记者历经山路盘旋,抵达游锡堃祖地秀篆镇时,恰逢此地墟日,只见小镇街头熙熙攘攘,人车拥挤,村民们以路代市,就地交易,热闹非凡。路经街市,忽见一地段均销广东产品,旁者解释,方知“秀篆有条广东街,广东有条秀篆街”的说法,说的是秀篆人一向有外出闯荡的传统,他们在广东发达之后,形成自己的群体,在广州白云区京溪一带开辟一条类似纽约唐人街的秀篆街,专售家乡货,而同时,又在自己的老家开店专销广东货。集市的另一端,却见发往广州、汕头、石狮等方向的大巴中巴,夹杂着喇叭声进进出出。
秀篆人外出闯荡,不惧险阻所彰显的坚强性格,让记者看到了当年他们的祖先漂洋过海的影子,这样的性格延续两岸。陈水扁的性格亦有这样的成分。
陈水扁是草根出身,三级贫户之子,随时处于贫穷忧患意识之下,自幼刻苦读书以求出人头地光宗耀祖,改变命运。从小学到后来考律师,他都是第一名。
阿扁由“立委”、市长乃至“总统”,是依靠“扁友会”系统打出天下,即使是2000年的选举,陈水扁的核心智囊与选举议题的设定,也是由民进党和扁友会运作的。陈水扁早已习惯于以自己为轴心运作选举,后来兼任党主席,或者操作台北市长选举、花莲县长补选,乃至2004年的选举,陈水扁均自己承担胜败责任,如同政治豪赌,赢则获得天下,输则一干二净。
他的这种性格从未改变,在其弊案诉讼中,陈水扁采取激烈又极端的策略,正是源于他的性格底蕴与一贯风格,或许,这是坚韧的另一层解读。
而江丙坤在6年前出版的自传《拼命三郎——江丙坤的台湾经验》一书中,其坚韧和拼搏的性格表现,亦有生动描述。“他和我们村里的宗亲一样,平时就很勤奋,不会游游荡荡的。”江子永如是说。
乡亲眼中的“两面人”
物有多面,人亦然。台湾政要,不论蓝绿,其返乡谒祖之时,他们在祖宗面前宗亲面前,展现和流露的,更多的是人性的一面,此时,他们都会把政治暂放一边,给乡亲留下敬祖爱祖的良好印象。也正因如此,宗亲们对于“自家人”在政治方面的所作所为,持一种理解和体谅的态度。
就像“秀莲姑”的表现,族长吕赞春就认为她没忘祖,并说她是祖留心中,至于她在岛内的言辞,那是“宗亲归宗亲,政治归政 治”。“不这样,她当得了官吗?”吕赞春反问本刊记者。
对于吕秀莲的评价,吕赞春并不掩饰什么,称她性格直爽,什么话都敢讲,不埋在心里,不像陈水扁那么狡猾阴险。他甚至告知本刊记者,2005年吕秀莲连任“副总统”时,他就写了副对联送她,“秀水龙潭蛟过海,莲花宝岛凤棲台”,横批是“巾帼英雄”,还花600多元请当地的国家级书法家陈东河书法并装裱,但当时他不敢公开,因那时秀莲姑叫嚷台独很厉害,怕说是歌颂她,即把此事告知吕传胜,由他传话给吕秀莲。“秀莲姑听后,甚是高兴,还邀请我去台湾呢。”吕赞春的话语间,亲情自然流露。
几天来一直陪同本刊记者采访的漳州市委通联站副站长吕峰鹏也说,“吕秀莲给族里族亲的感觉还是很亲的,她和我爷爷同辈,大家都看得出,她热爱自己的家乡,而村里出了这么一个台湾政要,宗亲们都感荣耀。当然,我们也坚决反对她的台独言行。”
与吕赞春的态度一样,游锡堃祖地宗亲同样是站在乡亲角度看待游氏。就在2006年台北市议员李庆元派员秘访游家老厝之时,惊讶发现其宗亲们非常珍惜游锡堃在台湾的政治成就,更对于“游家人”能够位居“行政院长”而感骄傲。当秘访者拍摄游氏家庙时,宗亲之间还热烈讨论这项访问是否与“倒扁事件”有关,遂有宗亲以“倒扁事件会对游锡堃造成影响”为由,要求宗长不应该和访员多作交谈,甚至和访者发生了言语上的龃龉。
在秀篆镇担任统战委员的黄明德对本刊记者说,“其实,乡里人不会计较你是蓝是绿,成为政要名人,视其有出息有本事,他们回来,乡亲都会热情接待。”
不过,政治元素还是回避不了,返乡拜祖者(尤其是绿营的)还是言行谨慎。游锡垫的同辈游祥练就告知本刊记者说,游锡堃弟弟游锡贤第一次回来祭祖时,他就一声不吭成“哑巴”,临走时他对乡亲解释说,“我说多了,会连累人,共产党要实现共产主义,而我们也有我们的政治追求,但我还是要认我的祖宗。”
吕秀莲哥哥吕传胜返乡时也说同样的话,“我是回来祭祖的,不谈政治。”但他一回台湾,即把祭祖情形一五一十告知吕秀莲。有趣的是,吕传胜每次回乡谒祖,吕秀莲都官升一级,从县长、立法委员到“副总统”及其连任。
对此,同为吕秀莲乡亲的漳州东南花都公司副董事长陈连升对本刊记者说,“他们这么做,都是出于政治的需要,在政治和宗亲面前,他们就是两面人,言不由衷。”
宗亲们对这些绿营政要为何如此“通情达理”?从他们的角度想来,“一家人政见可以不同,但祖先却是共同的。”
“人生有那么多政治吗?”
此话引自同是台湾深绿但非漳州籍政治人物、现为高雄市长的陈菊所说。今年5月23日,陈菊利用首访北京的机会,前往福田公墓“祭奠室”祭拜当年党外共同为台湾民主奋斗的挚友苏庆黎。当她轻抚苏的骨灰坛,深情怀念之时,神情肃穆,有感而发,说,“人除了政治,还有人性啊,人生真有那么多政治吗?”
但陈菊返回高雄两个多月后,即出面邀访达赖,现在又计划播映有关“疆独头目”热比娅的纪录片。搞完“藏独”搞“疆独”,其人生,真的就有“那么多的政治”。事实上,对同文同种的漳州籍蓝绿政要而言,政治相争贯穿了他们那么多的政治人生。
江丙坤与陈水扁两地祖地两县相邻,但是,江氏族亲族长江子永以他的“丙坤兄”为榮,称其为两岸交流做出贡献,而陈家祖地的族长,也就是陈水扁的“叔公”陈水滚认定阿扁是败类,责骂他搞台湾当贪官,是给祖先抹黑了,“为什么他就不能像连战、江丙坤那样‘光宗耀祖’,为中华民族做点好事?”每有记者采访,陈水滚老人总是这么追问。
陈水滚的话或有所指。2006年4月19日,连战返乡马崎,锣鼓喧天,夹道欢迎,境内外媒体蜂拥而至。而这同时,同年5月13日,正巧陈水扁再派其堂兄秘访诏安,与连战认祖的大大方方、顺顺当当相比,陈水扁间接的“寻根之旅”只能神神秘秘、偷偷摸摸的。故此,身为族长的陈水滚当然是别有滋味在心头。
颇具讽刺意味的是,陈水扁早年就到过大陆了,但他却矢口否认。后来,有媒体注意到了他在北京天安门前的留影,才让真相大白于天下。那是1991年7月23日至26日,陈水扁通过在大陆的台南同乡牵线,曾秘密访问北京。当时,他是“立法院国防委员”,想和大陆军方座谈。
英国著名的政治学家格雷厄姆·沃拉斯在其《政治中的人性》一书中的一段话,可以概括台湾绿营的政治操守。“人性的变化漫长而难以觉察,而政治环境的变化却如白驹过隙。环境中的象征符号能激起人的情感,诱发人的无意识。许多政客正是利用这一点,操纵选民以达到自己的政治目的。”
比如族群问题。台湾“中央研究院”社会所王若甫研究员认为,族群概念被提出时,它是描述一种文化和血缘团体、甚至祖先来源的差别,之后族群概念慢慢有了第二层定义,用来表达一种社会位置和地位,就是通常用族群去定义与别人的关系。
其实长期以来,特别是过去十多年来,在日常生活中,族群根本没有问题,只是到了选举,台湾蓝绿政治人物便以族裔来唤起族群的认同,借以巩固自己的票源。各族群也会基于政治或象征性的利益而支持“自己人”。因此,民主政治的出现,不但未减少族裔意识,反而有增加之势。族群动员、族群投票,基本上就是宗族意识的外显化。
2004年3月20日,陈水扁连任成功后,4月12日,他在台北接见澳裔美籍的哈佛大学教授谭若思时,从皮夹中掏出一纸条,上写“福建诏安二都白叶村”,以示他本人一向不忘本,虽是台湾之子,但承认自己的祖先在大陆。
对此,陈水滚还告知本刊记者,陈水扁有次在台湾的客家电视台接受采访时,故意从衣袖上掉出一块布条,上写“我是诏安二都人,我也是客家人”。那个时间点,他是在拉客家人的选票。
“都是政治的原因啊,要不然,怎么会一样水土两样人呢?人生就为了政治吗?”听陈水滚的话,让本刊记者有些诧异,长年居于深山里头祖屋之中的这位硬朗老人,表达的意思竟与现代政客——高雄市长陈菊相似。
的确,有时人性因政治而扭曲。尽管漳州后裔如今在台湾政坛“大放光彩”,他们同源同文同种,却因蓝绿追求不同而彼此相斗。他们正在书写各自的政治人生,留待历史的评点。