在“皇家”消失后的百年，那些为皇家礼仪而生的工艺，大多逐渐失传。宫毯在最兴盛时期，做宫毯的手艺有5000多人，但如今仍然从事宫毯织造的，只有王国英和她几位徒弟。她们在北京城离故宫最远的城区顺义，日复一日编织着这几近要被遗忘的皇家礼仪。

“格律体”，一花一画成学问

　　宫毯是一门以“宫”命名的手艺。历史上宫毯皆出自给宫廷提供御用器物都的宫廷造办处，因而宫毯也被称之为官坊毯。但寻找最后的宫毯艺人，我们却出宫越来越远，直到出了北六环进入一处偏僻的工业园，这里也是传统手工创意园。
　　一位看着50多岁的阿姨从屋中走出来，她衣着普通，但袖口和下摆上图案是传统的皇家御用海水江崖纹。她是王国英，宫毯技艺传承人。
　　王国英把我们引进宫毯织造作坊的展示亭。展示亭四周墙壁上都悬挂着巨幅挂毯把这里变成工笔国画展：有织福字、寿字的吉祥图案;也有织梅花、仙桃的花草树木;还有的织仙鹤、蝙蝠等飞禽走兽。但更多的却是龙凤、麒麟等瑞兽。它们都有共同的特点：各处主体图案居于宫毯中央，图案四周则被琴、棋、书、画、轮、螺、伞、盖、花等传统器具点缀。“宫毯图案都有严格的构图模式，夔纹居中心，四角纹样对称。学术上称这种构图方式叫‘格律体’”王国英指着一条织了九条龙的巨幅宫毯说。
　　在从前，宫毯因为使用的人群特殊，因而从纹样到颜色都有严格区分。手艺人在织宫毯时，宫廷织造处会派专人监督织造，不允许乱了分寸。宫毯织完，哪一条宫毯送给谁，铺在什么场合，那更是有专门的官员负责调度。
　　她又顺手指出另外一幅，“这图像不像一桌菜，盘在中央的这条巨龙就像桌上的主汤，周围环绕着的祥云、海水、仙鹤和小龙像不像四碗小菜？我们宫里都称这种图案叫‘四菜一汤’。”她介绍道，织造宫毯的手艺人，也是由专门的家族负责研习，一代织宫毯，世代织宫毯。这种专门为皇室织宫毯的家族，人称“匠户”。
　　世易时移，百年过去，宫毯织造继而走向衰落。到解放前，整个北京地区只有几家小作坊有几十位工匠会这门手艺。而宫毯中的最高技艺“盘金毯”在这时便已经失传。
　　直到改革开放初期，出于出口创汇的需要，宫毯织造才再度兴盛起来。上世纪80年代初，宫毯织造鼎盛期，北京有11个可以织就宫毯的工厂，峰值时宫毯匠人有5000多人。王国英所在的北京地毯五厂，从业人数也有500多人。
　　红火的日子没过多久，到上世纪90年代初，机织宫毯大行其道，但精美程度有所减弱，加上市场上的供求关系趋于饱和，以及同期其他工艺品的发展，很快手工宫毯市场又走向寂静。曾经位于京城最中心地段的宫毯厂因为种种原因停业、改建，目前还有宫毯生产能力的只有北京地毯五厂。王国英说，尽管这样，宫毯的生产车间却一直在迁址，眼下就来到顺义这边。

复制盘金毯，复活一个织造体系

　　2003年，王国英所在单位接到上级通知，要求恢复宫毯织造中的最高品类“盘金毯”。王国英有幸和师父——国家级宫毯传承人康玉生一起加入盘金毯修复专家组。
　　但盘金毯的复制难倒了修复专家组所有的成员。因为盘金毯是一种特殊的地毯，它的特点是，要用纯金线来织造，体现尊荣华贵。上哪找这么金贵的纯金线？自民国后期，盘金毯便已经失传，当时的宫毯艺人从来都没有见过盘金毯。
　　借，跟“宫”里借来看。最终，经过有关部门协调，他们终于从故宫馆藏中看到调出来的两条盘金毯：一条是从未向外展出过的乾隆年间莲花牡丹纹盘金毯，另一条是栽绒盘金银线玉堂富贵壁毯。
　　“盘金毯倒是见着了，但是问题又来了，盘金毯故宫馆藏也很少，这两条盘金毯都是国家文物，故宫同意让我们进宫参观，但是只能看不能摸，更不能拆开来看金丝的走线。”王国英说。“这难度好比让人看着模型造航空母舰。我们都硬着头皮上，结果失败了！”
　　第二次进宫，故宫方面考虑到盘金毯修复意义重大，在康玉生师徒参观盘金毯时，给他们带来了一只特殊放大镜，这样专家组可以通过放大镜观察到盘金的股理，进而反推敲金毯的生产工艺。
　　“盘金毯是一种特殊的金线纵经纬交织而成。经纬线越细道数越多，织成的盘金毯就越致密，规格也就越高。师父通过放大镜观察到，故宫馆藏的盘金毯是100道的。也就是每平方英尺有经纬线各100道，这样织出来的盘金毯，每一平方英尺就要打10000个结。这个水平，在盘金毯中，属于中档水平。所以既然做盘金毯复原，就要啃最硬的骨头，最终我们决定做120道工艺的盘金毯，也就是编制时，每平方英尺要打14400个结。”
　　看清了盘金毯的质地，倒推出织造工艺，但，上哪里找纯度为98%的黄金做成的金丝（缠绕棉线）？
　　为了解决这个问题，王国英跟随师父寻遍了全国，最后在南京金箔厂找到两个已经退休的老师傅——他们在年轻时曾经听他们的师父说起宫毯金线的故事。
　　于是南京金箔廠成立了金线技艺恢复组，经过两年多时间终于恢复了传统的金线制作技艺。原料问题解决后，修复宫毯的各种难题也就迎刃而解了。
　　从2003年到2005年，宫毯修复专家组辗转北京和南京，历时3年，终于织出了一幅《九龙图》，成功复原了盘金毯织造技艺。在复原盘金毯的同时，南京金箔厂也复原了盘金线织造这项技艺。如今，这两项技艺都成为了国家级的非物质文化遗产。
　　恢复盘金毯织造技艺，不仅仅是一门简单的织造工艺，更是在恢复一个织造体系。

织《女娲补天》

　　从南京金箔厂定制好金丝，还不能直接把金丝用来织盘金毯。因为这些金丝极细，一两重的黄金要捶打成一亩地大的金箔，最终裁剪成8万米的金丝，还要缠绕在棉线上，方能用来织造。因而每个宫毯织工需要掌握的第一道工序，便是捻金线。
　　当金线盘在绒线上成为一根金包绒线后，王国英把两股金包绒线线头对齐，开始像编制麻花鞭一样把兩股金包线缠绕在一起。这样织造的金线会变得致密而坚韧，就可以进行织造了。
　　织造盘金毯时，织机的上方，悬挂着一幅类似于马赛格组成的龙纹。王国英说，这组图案，名叫“意匠图”。就是用马赛格的方式模拟出经纬走线，再一步步把金丝绒线编制成各种图案。
　　做意匠图是盘金毯织造中最关键的部分，当工匠把意匠图勾画出来后，织手就开始准备各种物料，开始配各种金线、棉线，尤其是金线，因而通常需要订制。
　　燕京八绝中另一绝“京绣”中也需要用到金线，用金线来做龙纹。盘金毯中，金线则是用来给龙做背景。因而织宫毯要用的金线量非常庞大一恢复故宫馆藏的《带子上朝》盘金毯，一幅盘金毯就用了上万米金线。仅全线的价格就达上百万元。
　　编织是整个宫毯生产的重要环节，工匠的技艺水平会直接影响地毯成品的质地。宫毯织造上手容易，要织出精美的宫毯，需要沉得住性子。尤其现在宫毯的用途，已经从铺在地上彰显皇家礼仪的地毯，变成了挂在墙上用来看的挂毯，对织造的要求就更加高了。
　　展览厅里有一幅《女娲补天》的巨幅盘金毯，是整个工匠团队花了整整一年才织成，曾经在拍卖会上派出了3000万元人民币的天价。而师傅和她一起恢复的盘金毯《九龙图》，售价也高达千万，但因为工程量太大，无法实现市场化生产。为了和市场接轨，王国英推出了《九龙图》的简化微缩版《苍龙教子》，尽管售价约在50万，依然是供不应求的状态。
　　为什么产能跟不上？她说，是因为现在仅有的宫毯手艺人，绝大部分都是女性。在历史上，宫毯手艺人全部是男性。因为宫毯都非常重，规格又大，需要不断来回搬物料和成品，既考眼力耐力还考体力。现在地毯厂只剩下不到10个工匠，已经无法大规模生产。“现在每年只能织几匹，主要是保护性生产，维持宫毯技艺不失传。”
　　这是北京宫毯制作工艺最后的保留地。一眼望过去，作坊内仅有的两个男学生，其一正低着头，在织机上编着一只戴墨镜的狮子，这传统宫毯中从来没出现过的图案。这图案很酷，相信年轻人看到这样的宫毯，心理压力会小得多。
　　我问王国英：“不符合‘四碗菜一碗汤’标准的宫毯，还叫宫毯么？”
　　王国英笑了笑：“将来的宫毯是年轻人的菜，要做什么他们说了算！”