张译的不自信

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tank2203555
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  35度的上海,闷热,空气中湿濛濛一片白雾。张译站在湖边的栈台上,衬衫、马褂、领带,严严实实一副民国装扮。4小时过去了,他在等着拍一场跳水戏。
  湖深两米,他几乎不会游泳,等着救他的司机也不会游。他走到助理身边,“给我俩棉花,塞鼻子里。”
  张译演戏“挺惨”。曾经在零下四十几度时,光着身子洗澡,戏拍完人冻在冰里拔不出来;拍《我的团长我的团》,被紧绑在树上3天3夜,靠喂饭进食,还被吐口水、扔石子;《匹夫》的群殴戏,他的头被打伤,流着血继续拍。
  张译是个“戏比天大”的人,合作新片《搜索》时,陈凯歌这样评价他。
  但他对自己始终不满意,从来没有特别喜欢自己的时候。“我不是一个自信的人,因为……条件不好。”
  配角是个好东西
  2006年扮演《士兵突击》里的班长史今后,张译开始为观众所认识。对于史今的成功他并不满意,“那是角色的魅力,不是我张译自己的魅力。”而后《我的团长我的团》让他过足了戏瘾。表里不一的孟烦了,别人哭的时候笑,在别人笑的时候哭,张译费尽心思去揣摩他的复杂。拍戏170多天,大家豁出命拍,最后收视却不好。《生死线》也是如此,获得了业内的交口称赞,甚至有人说它是“行业的教科书”,收视却低迷。
  几次下来,张译无奈地接受了这种反差。市场的反应无法预料,就像年初《北京爱情故事》大火,也在几个兄弟意料之外。
  在新片《搜索》中,张译演配角。这是他自2006年转业以来演过的无数配角中的一个,他演得很投入。“配角是个好东西,比主角好玩儿。演戏时,配角有很多时间可以思考人物和剧本,可以在无数缝隙中塞入自己的诠释。主角则不然,个人发挥太多会模糊了他的身份,立不住。人一辈子演的角色有限,不可能成千上万,类似的角色,我尽量只演一种。”掰着指头,他给我们数,“当代军旅题材一个,《士兵突击》;国民党抗日一个,《我的团长我的团》;谍战剧一个,《枪声背后》;知青题材一个,《兵团岁月》……只有女婿题材演重了,一个上门女婿,一个倒插门,这俩人又不一样,一个是城市人,一个是农村人。”
  演员不是最对位的职业
  在儿时张译的记忆中,最美妙的声音是每天早上6点半弥漫在空气中的中央人民广播电台《新闻与报纸摘要》片头曲。他的理想是成为一名播音员。
  高二,试着考了一次北京广播学院,专业第一,有了自信;高三再考,被少数民族同学加分占了名额。17岁,理想破灭,手里握着居委会大妈送来的“待业青年证”。
  两年后,去北京参加文工团表演类学科的考试。他找来一辆破自行车,从解放军艺术学院骑到北京广播学院,想看看自己痴迷了5年的地方究竟神圣在哪里。一路逆风,骑了两小时,整个人像一只帆。
  在广院,张译把教室走遍,趴在后窗看着老师们讲课。来回走,连厕所也没放过。最后走出大门,一拍胸脯,“广院,不过如此!”骑车回去,又是逆风,“扬帆”3小时。回到驻地,大病3天,广播梦就此断了。
  当兵后,团里的老师让张译去中央人民广播电台录一个广播剧,从此他常进出广播电台的大院。他曾为央视7套的纪录片配音多年,也演广播剧,和广播电台这些十几年的老朋友们一起,为这个盛极一时的艺术形式探索新的市场。
  比起露脸,张译更擅长用声音表演。安静的播音间里,灯光昏暗,一个话筒,一个人,很自如。他相信,每个人都有最“对位”的职业,对他来说,是播音,不是表演。
  34岁,回头看年少的梦想,他感谢上天安排了这种残缺,“我很担心如果那个时候选了它,现在可能早就已经不再爱它了。”
  要是长得像他那么丑就好了
  自打张译出生,父亲就玩命挖掘他的优长。听人说他嗓子好,就让做音乐老师的母亲教他识谱,唱不同民族风格的歌曲。一有亲友聚会,就逼他当众唱歌。
  偏偏张译从小脸皮薄,怯场。一上场就口干舌燥,手心冰凉。每每在大家掌声雷动两三次后,都只听见爷儿俩相互指责的声音,而不是他的歌声。他把每年的那个时候称作“年关”。
  直到现在也是如此,每每登台前5分钟,张译都会有“濒临死亡”的体验,腿抖,手抖,麦克风抖,把麦克风靠在前胸,衣服抖。他说,害怕露脸,这是不自信的缘故。
  17岁,落榜在家,父亲的朋友推荐张译去考哈尔滨话剧院,有大专文凭,毕业后还有工作。迫于生计,他硬着头皮当了演员。一年后,北京战友文工团招生。张译离开哈尔滨,一路颠簸进入了红墙灰地的军营,穿着军装学表演。一学,就是10年。
  张译不适合演戏,团里的老师们都这么说。上台紧张,说话有朗诵腔,肢体不自然,舞台感觉也不好。
  有次上课,老师让他在舞台上走出草地的感觉。“怎么走?”“想象啊,就想舞台上长满了草。”课后,他蹲在地上,看着鲜红的地板,想象开始长草。一个多小时过去,眼睛花了的他兴奋地站起来喊,“老师!我看见草了!”咣当就摔在地上。老师说,“你有病啊!”
  台上愁,台下也愁。镜子里自己的脸过于平凡,不帅,但也没丑出特点。后来在《武林外传》中饰演燕小六的演员肖剑,是张译当时的室友。晚上睡不着,看着呼呼大睡的肖剑,他常忿忿地想,我要是长得像他那么丑就好了。
  某次演出结束,一位老导演语重心长地对他说,“你再演戏就是个死。”那一刻,张译被打击散了。
  在部队10年,他的信心一次次被打击到低谷。他总说“人在自信的时候,五官才会长开”,19岁到29岁的自己,始终没长开,很难看。
  2006年,康洪雷导演让他在《士兵突击》中扮演班长史今。张译曾在这部剧的前身、话剧《爱尔纳?突击》中扮演袁朗的B角,同时担任场记,对这部戏感情很深。《士兵突击》使张译获得最初的自信。那段时间他觉得自己的模样慢慢发生了变化,每天像小孩似地观察自己的五官。
  后来演着演着,又担心自己不会演戏了,每当对角色产生困惑和不自信,“出现在镜头上的五官都不对劲。”
  只是个演戏的人
  张译的博客名叫“不像演员的演员”。两三年前的博客中,还能看到当时的他对于这个职业的理解、愤怒、适应与不适应。2010年后,当主角的片子多了,属于自己的时间所剩无几,张译关了博客,转战微博。同时,对于这个职业,他也消化了那些纠结和不适,逐渐成熟老练起来。这种变化在他与媒体打交道时,表现明显。
  当兵时有一年除夕,因为部队缺盆,大家用同一个脸盆先后掏粪,包饺子,又搬灰。两三年前上节目讲述这段经历时,主持人和观众都笑了,只有他没笑。
  他说那时候的自己有一种“恶趣味”——折磨主持人和记者,每次都带着战斗的姿态去接受采访。现在想起来,觉得当时特别没礼貌,很可笑。
  这几年,他学会了习惯媒体、体谅媒体。“你快乐了,主持人就快乐了,整个栏目组就快乐了,观众也快乐了。大家都乐了,何乐不为呢?”于是他现在一上台就说笑话。
  “三十多岁了,有啥可看不惯的?”他不觉得演员和娱乐之间有对立关系,但说笑只是为了活跃气氛,不是娱乐大众,因为,“说到底,我只是个演戏的人。”
  张译
  演员,出生于1978年,曾出演电视剧《士兵突击》、《我的团长我的团》、《北京爱情故事》、电影《搜索》等
其他文献
Peter已经不能再被称为是一个中国人,他的护照上“国籍”一栏标得清清楚楚:澳大利亚。但他执拗地认为,“拿了个外国证就说自己不是中国人,纯粹胡说八道”。不过,他还是更习惯让人叫他Peter,而不是他的中文名。  离开中国20年,他习惯拿起电话先说“hello”而不是“你好”,但一旦聊起天来,一口道地的京片子还是立刻“出卖”了他。如今在悉尼靠开出租车谋生的Peter,笑称自己是现代版“祥子”,所关心
6月8日,台湾中央研究院发布了一条讣闻:“本院人文组何炳棣院士于美国西岸时间2012年6月7日,病逝于加州,享年95岁。何炳棣院士著作弘富,为历史学界泰斗。1966年获选为中央研究院院士,1979年获选为美国艺文及科学院院士,1997年获选为中国社会科学院荣誉高级研究员。由于学术贡献厥伟,更曾于1975-76年被会员公推为美国亚洲学会会长,乃该学会的首位亚裔会长,也是迄今唯一的华人会长。”  去年
海娜的儿子死了。一个炎热的下午,刚过完18岁生日的儿子打完篮球,跑去水库游泳,溺水身亡。据朋友描述,儿子一直以为他的父母不怎么爱他。而那天,父亲摇着儿子僵硬的身体,母亲跪倒在棺木前,大声哭泣。  在我们这样的小镇,死亡绝对是一件大事,谁家的狗死了都可能成为大家茶余饭后议论的主题。海娜儿子的死当天就在整个小镇风传,老人们告诫孩子不要擅自去水库游泳,孩子们惋惜那个一起打球、跳街舞的略微腼腆的哥哥怎么就
图/本刊记者 梁辰  3月2日下午两点,淡蓝网CEO耿乐踏上了回秦皇岛的列车。他们是为了对一款名为Blued的app进行全新版本的封闭开发。Blued是由国内同性恋社区淡蓝网开发的移动端产品,自2013年上线至今,用户已经超过百万。  10天前,这款中国最大的同志社交app获得数千万元A轮融资。  耿乐的微信名叫“安全超人”,他当过近二十年警察。在他眼中,警察就像超人,能够保护世界安全。辞职后,耿
略带青涩的Beatles坐在1963年的舞台上;1978年演唱会上,the Clash摆出他们的经典姿势;事业巅峰的Oasis微笑在1995,2010的格拉斯顿伯里音乐节上Florence and the Machine白衣飘飘……6月的广州,琶醍藝术区一个空旷的展厅里,一场英伦摇滚50年摄影展正把观者带回那些不顾一切的日与夜。  此次“Rockarchive:英国摇滚五十年摄影展”,是英国文化协
唐德宗李适刚愎自用,宠信奸臣,被叛将攻陷长安,两次仓皇出逃。幸有陆贽出谋划策,平贼救乱,恢复京师。  回京后,唐德宗想举行典礼,祭祀祖宗并请罪。唐代实行三省六部制,中书令、门下侍中、尚书仆射、同中书门下平章事官员都是宰相。皇帝的命令,要经过尚书、门下二省商议同意,才能实行。宰相们认为国家疮痍未复,百姓负担太重,皇帝应该暂缓典礼。宰相首先上表劝阻。  德宗不敢怠慢,令陆贽草拟《答宰臣请停大礼表》,郑
虽然丹瑞的消息在仰光的媒体上渐渐减少,但这样的情况也佐证了其推动缅甸改革的有限性,甚至是其思想变革的局限性    长期以军人执政而闻名的缅甸,近年来因推行一系列民主化改革的举措,而为外界高度关注。  2011年3月30日,总统吴登盛领导的民选政府在首都内比都宣誓就职。这意味着统治缅甸二十多年的将军们退出了国家权力前台,其中就包括丹瑞大将。  军界强人一路崛起  1933年2月,丹瑞出生于曼德勒省叫
纽约嫁给了新泽西      伊万卡特朗普(Ivanka Trump)一声“I Do”,美国地产界两豪门“强强联合”。  10月25日,新泽西州特朗普国家高尔夫球俱乐部,伊万卡与杰瑞德库斯纳(Jared Kushner)在500名嘉宾见证下步入了婚姻殿堂。  年仅27岁的伊万卡,是纽约地产大王唐纳德特朗普(Donald Trump)的掌上明珠。她不仅在父亲的特朗普集团担任副总裁,在美国著名真人秀《飞
侄女念初一,某天放学回来报告:电脑老师动不动就骂我们“笨蛋”,好像就他是天才,结果有同学偷偷回嘴,“你自己那么聪明,怎么不去做比尔盖茨,在这里做电脑老师?”  后来留心了一下,发现小朋友的快捷反应其实来自我们生存的社会。整个社会都处在一个互相“看不起”的状态,以彼此蔑视来证明自己的清醒和存在。  假日在南京,开往景点的公交车上人挤人,天南海北的游客挤着挤着就争吵起来。一南一北两种口音交战良久,南女
【本期话题】  互联网 学校管理  促进管理低耗高效、便捷易行,助力走进信息化新时代  【话题背景】  随着移动互联时代的到来,学校已经“没有围墙”,而且“互联网 ”已成为教育发展的重要一翼,在助推学校管理的同时也提出了新的挑战,引发了众多教育管理者的思考。作为中小学校管理者,如何应对互联网与新技术所释放的教育变革,引领学校课堂教学改革,促进教育管理方式优化,自然成为备受关注和亟待研讨的问题。有专