在我开始选择化妆品的年龄，我才知道，所谓皱纹，就是皱眉头皱出来的细纹。
　　
　　舞台中央的她
　　
　　她是快50岁的女人，只穿深颜色衣服，10年前剪了短发，从此再没变过发型。
　　上大学时，同学们看了她的照片，齐齐惊呼：哇，原来你妈妈的黑白照片这么漂亮。
　　她在泛黄的时光里微笑，眉清目秀，眼睛汪着水，肩膀上垂两条黑油油的长辫子，是70年代的美和时尚。那时候她18岁，刚参加工作，3年之后有了我。
　　依稀记得那些骑在父亲肩头看文艺表演的日子，简陋的露天舞台上，她和她的工友们唱啊，跳啊，她们有时穿拖地长裙，有时穿简朴的工作服。
　　父亲笑吟吟地指给我看，舞台中央的那个就是你妈妈。
　　我看不清她的面容，也不懂什么是漂亮，只是觉得她在台上像只小白兔，跳得那么轻盈，那么欢快。
　　回到家，第一件事就是搜她的包。按照惯例，参加厂里文艺表演的人，都能得到一点儿奖励，一块毛巾，一袋糖果什么的，如果她获了奖，得到的就是一块布料了。
　　我最希望她得到的是糖果，可惜她几乎每次都得奖。扬着手里的一块布，她调侃：还不如发钱，发钱多实惠啊。
　　父亲笑了：“你又有新衣服穿了啊。”她笑笑，扮个鬼脸。几天以后，那块布就成了一件新衣。
　　
　　她的笑容少了
　　
　　父亲的病让她小白兔一样欢快的日子戛然而止。
　　那一年，父亲在医院躺着。每天早晨，母亲提前半个小时叫醒我，要我再睡一会儿就起床上学，饭热在锅里。我睁着眼，看她用一只铁饭盒装饭、菜、汤。那些日子我们家顿顿有鱼或肉，我眼巴巴地看她装好饭菜，盖上盖子，她始终沉默着不看我。在开门去医院的一刹那，我忍不住叫她。她猛地转身，打开饭盒，挑出几块肉，放到剩下来的肉汤里，眼泪无声无息地下来了。
　　她哭了，我很害怕，就说妈妈我喝汤就够了，肉留给爸爸吃，让爸爸的病早点儿好。
　　她天天在家、工厂、医院三点一线风风火火地穿梭，一下班就奔回来做饭，做完，马上提了饭盒去医院。晚上回来，饭已经凉了，她就倒一点儿开水，伴着榨菜，大口大口地吞咽。我懂事多了，开始把她吩咐我喝完的汤留一半给她。可是，她回来的时候，汤冷了，她依旧是白开水加榨菜。
　　那天姨妈来我们家，我正吃饭，妈在洗衣服。她从来就是这样，手头的事不忙完，就顾不上吃饭。姨妈看着我用筷子一点点儿夹那些小小的肉屑，擦擦眼说，乖，去姨妈家玩几天吧。
　　我想了想，终于很认真地说：等爸爸病好了，我就去。现在，我要在家帮妈妈看门，还要烧开水呢。
　　妈搓衣服的手按在搓板上，肩膀一直抖。姨妈轻轻地走过去抱住她，温柔地说，姐姐，回头我把存款全部取出来给你。
　　她渐渐地少了笑容。那一年她们厂里的文艺汇演，她没有参加。直到很久以后我才明白，父亲的药费吞掉了家里最后一分钱。
　　又过了很多年，在我懂得了选择化妆品的年龄，我才知道，所谓皱纹，就是皱眉头皱出来的细纹。
　　
　　她怕给兄弟丢脸
　　
　　10岁那年的春节格外重要，因为小舅舅在正月初三结婚。
　　婚期眼看到了，父母亲总在商量给舅舅送什么礼物。母亲是大姐，礼薄了，会让新娘家瞧不起的。父亲在纸上写了涂，涂了写，最后敲定：两床棉被，两口皮箱，一对金耳环。
　　婚礼那天，外婆家人山人海。婚礼正式开始，新娘的大哥，一个胖胖的中年男人被推上去讲话。
　　母亲拉了我挤出人群，一直走到门口，才咬着我的耳朵说：到时候有人要妈妈讲话，你就赖在妈妈怀里，不让妈妈起身。
　　母亲是大姐，新郎这边讲话理应是她。我很听话，一切照办，所有的人都哄我，可我坐在母亲膝头就是不起来。大家只好推小姨上去讲话。
　　送走客人，父亲虎着脸训我，今天，你很不听话啊。
　　不要责备她，是我让她这样。母亲指指自己的膝盖，又说，刚才蹲下来太急了，裤子绷破了。
　　那是一条灯芯绒裤子，虽然旧，毕竟是在大场合才穿的裤子。此时，里面蓝色的棉裤清晰可见。我们离开外婆家的时候，新舅妈追出来，把一只盒子往母亲手里塞。母亲微笑着，一次次挣脱。
　　舅妈推不过她，又急又痛地叫：大姐，你怎么可以把自己陪嫁的耳环送给我啊？
　　大姐暂时没钱买新款式的送你，只好拿这个充数，你别嫌弃。她有点儿不好意思地说，再说我老了，戴了耳环也不好看。在我10岁那年，她第一次说自己老，距离她在台上跳舞，不到10年。
　　
　　我开在她的枝头
　　
　　天气转凉了，我在房间里磨蹭，犹豫着要不要穿裙子。她进来了，说：又不知道穿哪件衣服好了?
　　我摆一个姿势。她歪着头，很欣赏很欣慰地笑了，脸上的皱纹阡陌纵横。一转眼，沧桑已是百年身。
　　我揽住她的脖子，说：你也挑几件穿穿，你还年轻呢。
　　嘿，你当我是老妖精呢。她掐我一把，说，我没工夫跟你瞎扯，锅里还熬着排骨汤呢。
　　她心急火燎地出去了。今天，我的男朋友要过来。她穿得真老气，灰色外套，黑色长裤，我真担心男朋友一看见她，就想到20多年后我的样子。
　　她现在琐碎，爱唠叨，不修边幅，头上白发肆意生长，却死活不肯染个颜色。
　　我叹口气，想把她打扮得年轻点儿，就找她的衣服，打开一只又一只柜子，最后在很隐秘的一个角落，找出了一只匣子，打开，里面是一条灯芯绒长裤，膝盖处长长的口子已用一块同样颜色的布垫在里面，她到底没舍得扔了。裤子下面压着一个日记本，是我少女时代唯一一本日记。
　　日记本的封皮是土气的硬纸壳，我嘟嘴，埋怨她这么老土的东西都留着。我哗啦啦地翻，直到最后一页，泛黄的纸上，一行行的字，很工整很用力地写着：“妈妈的头发白了，把乌黑的秀发给了我；妈妈的眼睛花了，把明亮的眼睛给了我；妈妈的腰身弯了，把挺直的脊背给了我……”
　　原来，不是所有的年轻都可以精彩绽放，有一种青春一直埋在土里，像草一样荒芜了。树根最清楚，只有它的沉默不语，花儿才可以灼灼盛开。
　　我的泪，静悄悄地下来了。这辈子，我开在她的枝头，下辈子，我要她做我树上的繁花。
　　编辑 陈莹