外婆出自乡间，没有多少文化，也许因为她出生在一个塾师家庭，竟有着一种很小资的情结，那就是她特别喜欢花花草草。她不会背诵关于草木的传世诗词， 不懂有关花木的书画，却有属于她自己的爱花方式。
　　很小的时候，在她的农家院子里，我看她做过民间的百花生日。她在竹筷的一端糊上三角红纸，把它们一一插于院子的花盆里。院子东南一角，原先有棵桃花，它的枝头，也被挂上红纸。这些艳丽的纸旗，随风飘扬，有种热烈的感觉。院子里各不相干的植物，通过一面面纸旗，相互联结。
　　外婆每年都要去区医院看舅公，我知道外婆还有一个目的，区医院里种有一棵高大的红梅树，外婆会去折红梅。日暮时分，在陌生而狭长的乡间小道，我和外婆一人捧一大把红梅，兴冲冲地走回家，那是我生命里最初的寻花之旅。后来读书，知道古人踏雪寻梅的浪漫，外婆虽然不懂这些，但却是有着真正的爱花情结。行笔至此，蓦然想起那院中的红梅树，不知现在是否还在？
　　乡村是没有卖花人的，外婆却能让我们的寒舍里鲜花不断。外婆家的插花不以价高花奇取胜，而能应时应景，是自己培植、采摘的花草。她常常在空酒瓶内，插上自家种植的蔬菜花蕾，其中蒿菜、豌豆、扁豆都能为她提供瓶花。草木并不仅仅用于制造情调，也不为增加食欲，它所代表的，主要是福分。日子虽然平常，但在花木的陪伴中，一家人围绕餐桌共享美食，是一个多么温情的场面。它们所营造的怡人氛围，供我们一生回味。
　　外婆进城以后，和我们住在一起，买花当然方便一些。老太太们因吝惜金钱，大都是不买花的。外婆却不，她偶尔在菜场买一小枝价廉的花，也会去卖鲜花的小花店，买一两枝含苞的红玫瑰或康乃馨。花姿体态单调的它们，被插入啤酒杯中，虽不能与那讲究的插花可比，却为我们家增添了亮色。鲜花一朵一朵相继绽放、凋零在我们生活过的环境，她舍不得丢弃这些干枯的花朵，就随意地夹在我们的书籍里，变成了扁平的压花，虽然它的香气最终会消失，却常常给翻书的我们意外的惊喜，就像外婆和我们在一起的日子，一页一页于手中翻过，留给我们的，却永远是美好的记忆。
　　恋爱季节，爱情需要鲜花的陪衬。十几元一大束的扶郎、情人草、勿忘我、马蹄莲，还要搭配上雪白繁复的满天星，显出温馨可人的韵味……男友常常从摊主的手里，买来送我。这个时候，外婆开始去那些花店流连，学一下插花，却并不买花，她说，你那些花就够我插了。在午后的悠闲时光，她从橱柜里找出适宜的瓶瓶罐罐，有时是装食品的白玻璃瓶、有时是装豆腐乳的土陶罐，粗略地修剪花枝，轻轻地把花朵插在最佳的位置，细细端详，造型出别致的插花。外婆有时也会对着鲜花出神：“唉，还是我在乡下养的花自然，想摘几朵就几朵，还有泥巴的气息呢。”
　　记得画家王个有幅《菜场归来》图，画的是一个装有果蔬与报纸的竹篮，让我过目不忘的，并不仅是那大写意的画面，尤其触动我的是，画面下方有三株幼苗与一棵带有泥土、被绳子绑着根部、顶端开着红花的小树。我觉得它们便是画家所要表达的心神向往的生活。褐、黑、黄绿、暗红等并不浓艳明丽的色彩，却打开了一个诗意的空间，在画面以外，我们可以想象：开满鲜花的屋顶花园、种植绿树的庭院。甚至是一片需要绿化的广袤空地……小小花木背后蕴含的田园生活，正是文人墨客内心永不厌倦的话题，也是外婆心中那点与生俱来的小资情调。