雅正（化名）说：“校服感觉真沉重，就好像穿戴着满身盔甲。”
　　雅正从一上中学开始，就受到同学欺侮。他说：“我无法忍受学校的气氛，我的心咚咚咚狂跳。我想过自杀，因为，那样会更容易。”
　　雅正的妈妈非常理解孩子，她没有强迫雅正去上学。否则，就像雅正曾经为那份面向厌学、拒绝上学学生的报纸撰写的文章里说的那样：“我一定会选择在9月1日新学期开始的那一天自杀。”
　　在自杀率位居世界前茅的日本，像雅正这样悲观绝望的并非一人。

　　“上学还是自杀”
　　去年，自杀第一次成为日本10～19岁青少年的第一大杀手。根据日本内阁府的统计数字，9月1日是历史上18岁以下青少年自杀人数最多的一天。
　　1972年到2013年间，在总计18048名自杀青少年当中，平均有92人在8月31日自杀，9月1日为131人，9月2日为94人。
　　每年4月初，日本新学年第一学期开始的时候，青少年自杀人数也达到峰值。
　　河合美穗（音译）是镰仓的一名图书馆员。8月早些时候，她在看到这样的统计数字之后发了一条推文。推文说：“第二学期马上就要开始了。如果你由于痛恨学校正在考虑自杀，为什么不到我们这里来？我们这里有漫画书、轻松小说。就算你在这儿待上整整一天，谁也不会说你。即将进入九月，如果你在考虑宁死不上学，请记住，我们是你的庇护所。”

　　图书馆是城市教育委员会的一部分，不鼓励学生上学，这种做法极具争议性。图书馆主任隆菊池（音译）告诉我，他们甚至曾经讨论过是否需要删除那条推文。
　　不过，短短一条推文触动了无数人的神经。24小时之内，即被转发六万多次。
　　为憎恨上学的学生专门创作的报纸的主编石井说，9月1日自杀率居高，这一点其实“老师们早就非常清楚”。他说，“17年前，我们创办了这个非营利机构，因为在1997年，曾经发生过三起令人震惊的事件，都是在9月份第二学期开学前，都是中学生。
　　其中两人在8月31日自杀。大约同时期，还有三名学生在学校纵火。他们说：“如果学校被烧毁了，不是就不用上学了。”石井接着说：“那时候，我们就意识到这些孩子到底有多么绝望。我们希望发出一个信号：不用在上学和自杀间做出选择。”
　　日本政府开办了许多救助电话，同时，日本还有帮助那些有自杀念头的人——不仅仅是青少年——的各种机制。
　　但是，也就在这个九月开学前举行返校仪式的那一天，一名13岁的男孩自杀。
　　“痛恨所有的规矩”
　　石井在13岁的时候也曾想过自杀、并且写了自杀遗言。他说：“当时我觉得没有其他出路。因为我觉得，不上学，根本不是我的一个选择。”

　　“我感觉绝望无助，因为我痛恨所有的规矩。不仅仅是学校的规矩，还有孩子们之间的那些规矩。比如说，你必须小心翼翼地恪守同学间的权力结构，以保护自己不受欺凌。即便如此，如果你选择不与那些欺凌者为伍，你就会成为他们的下一个目标。”
　　校园中的等级制度并不只是欺凌者与被欺凌者那样简单。根据日本政府的最新报告，接受调查的90%的孩子都说，他们曾经欺凌、也曾经被欺凌。
　　石井解释说：“只有百分之几的孩子或者是欺凌者、或者是被欺凌者。更大的问题，在一个充满激烈竞争的社会，你必须击败自己的朋友。”
　　石井曾经考虑自杀，起源于他未能考上精英高中。日本形容升学考试的专有名词中包括“战争”一词，对许多日本孩子来说，升学考试真是一场残酷的激战。
　　至于石井，父母发现了他的自杀遗言之后允许他呆在家里不去上学，这才挽救了他的生命。
　　石井说：“我希望孩子们知道，你可以逃离学校。一切都会变得更好。”？笏（编辑/唐馨）