医用文书的优势便在于能准确、随时地去回顾一位患者的治疗全过程，无论是从入院到治愈，还是从入院到突然死亡或等待死亡。文字、数字、专业术语、告知单……这是对一个生命的记录与敬重。
　　前几日，一名年近八旬老人的家属签署了放弃治疗的文书，拒绝插管、胸外按压、鼻饲营养液，唯一支持着他生命的，便是不断加量的升压抗休克药物。
　　其实，对于肿瘤晚期伴转移的患者，我们都知道，他随时有可能离开。“等待他的死亡”是他家人做好的准备，亦是我们所有医护人员能给予他的最后一程陪伴。
　　他的老伴小他12岁，一次偶然间的聊天儿，我才知道他们属于重组家庭。她是山东姑娘，他则是杭州人，“文革”期间，他们同时从不同地方分配到东北的某林木场，在异乡，他们相识、相知、相爱。辗转回到杭州的那一年，他50岁，她38岁。
　　那一天的深夜，他由于癌痛，烦躁得厉害，止痛药、止痛针都无济于事，一次次地拒绝吸氧，拒绝输液。她站在床边，握着他的双手，不断地说着“你乖，要听话”，那一夜，她一宿没睡。每每我过去巡视，她都像紧紧地抓住救命稻草一样，不断地问我“能不能再加量止痛药”，我摇头，反复交代加量使用止痛针的副作用。她不断揉搓着老伴的手，没有眼泪，但靠近他耳旁的话语声音里，有了颤抖。“你要听医生护士的话，过年了，咱们回家买菜包饺子。”这是我有生以来听到的最美的一句情话。
　　近一个月的时间里，我看着他原本就清瘦的脸更加瘦削，凸起的颧骨，干瘪的嘴窝，四肢由于营养的缺失，水肿明显。而她，日夜陪伴，多了白发丝，面容憔悴，却始终对我们心怀感激。
　　在他生命的最后时光，她开始期待他“走”得快一些。起初，我还有些不解，渐渐地，我明白，她只是不愿他遭受更多的苦。
　　我们接好的无创呼吸机面罩，她会故意调松，声称太紧，他不舒服;到期的尿管、留置针拒绝更换。所有这些拒绝的背后，都是不愿他多一分疼痛。他的状态已经到了极差的程度，日渐降低的氧饱和度、血压，疼痛刺激的不敏感等等。我们随时能看到他生命的消失。
　　我值晚班，去病房巡视，忽然听到祷告的声音：“希望你走得好一些，没有疼痛……”我沿着声音找寻，看到病室角落里的她，双膝跪地，双手合十，声声祈福。
　　“阿姨，您信仰基督教还是佛教？”我望着她，问道。
　　“我信我自己的良心。”她忽然站起身，右手抬起放于自己的心脏处，神色坚定而又平静。“我一直都相信好人有好报，我只做不昧良心的事。”
　　我忽然对她有了更深的敬意。她的信仰质朴而又真实，与千千万万平凡的人一样。
　　他们有一个儿子，准确地说，那是他的亲生儿子。近一个月里，几次夜班，看着她愈加疲惫的躯体，我总催促她要给儿子打电话让他过来照看，她反复推托，声称儿子要上班，要养家糊口。隐隐地，我对他的儿子有了不太良好的印象。我只是那天傍晚见过他一次，同样清瘦的身材，模樣跟他的父亲有些相像，再普通不过的穿着。只是一面，我便懂得了为何他迟迟不愿放下自己的工作来陪伴自己的父亲，50岁上下的他，上有老下有小，承担着所有生活的重量。很多人总是无从选择。
　　在他生命的最后时光，他的家人拎来一些水果，反复说是想感谢我们。
　　停止输液，停止营养液，他的氧饱和度渐渐降低、心跳渐渐减慢，心电图显示为一条直线。一切都结束了，仿佛那一条监护仪上显示的直线，平静而又惊心。我见过不少濒临死亡的人，生命里存留的片刻，那最后一丝的或挣扎、或平静，我想，都能化为一句话：这个世界他（她）曾经来过。
　　（毛梦柏荐自《三联生活周刊》）