12岁那年，我遇见了一位叫Beatrice的少女。
　　我是在一本儿童读物中与她相遇的。书中有一段介绍但丁和《神曲》的浅显文字，大约是说，但丁9岁时在遇到了比他小一岁的小姑娘Beatrice（文中是一个拙劣的译名），一见倾心。但Beatrice过早逝世，但丁悲痛万分。后来，但丁让她在《神曲》中复活，成为引领他的天使。
　　这不是童话中那种王子公主的完美爱情，却别有动人之处，只是过于简略。好奇之下，我设法从图书馆找来了一部《神曲》，似懂非懂地读着，尤其是Beatrice出现的那些诗行。后来又读到《新生》和一些考证，知道了更详细的故事全貌——那已是好几年之后了。

　　Beatrice大概姓Portinari，出身于佛罗伦萨的贵族家庭。18岁时，但丁与她再次相逢，她亲口的问候宛如仙乐，令他童年的爱慕重新复活。此后他们在一些社交场所频频见面。或许由于门第和婚约的压力，或许只是少男的羞怯，但丁从没表白过他的爱情，只是默默地为她写下哀伤的诗句。几年后，但丁娶了从小定下的未婚妻，Beatrice也由家里安排嫁给了一个丧偶的银行家，24岁就病故了。
　　两人有过更亲近的交往吗？（看上去仅是一般的相识）那几年但丁的诗名已经开始传播，她读过但丁的诗吗？在诗中看到了自己的影子吗？又或者她对此丝毫不感兴趣？
　　Beatrice爱过但丁吗？几乎无迹可寻，只在《新生》中有一个地方写到，当听到但丁和其他女郎打得火热的谣言后，Beatrice一反常态，对他板起脸不理不睬。这是嫉妒的表现吗？又或许只是单纯的鄙薄？她是否一度觉察过但丁的爱火，为此烦恼抑或是暗喜？
　　在少年时代，我被这个几百年前的哀婉故事打动，一直在想这些没有答案的问题。不知不觉中，我将自己代入但丁的位置，仿佛回到了700年前的古城，追寻着Beatrice的身影。
　　对于在内地县城长大的我来说，生活在中古欧洲的Beatrice却并不遥远，反比同时代的女神近得多。那些同龄人挂在嘴边的名字，张曼玉、周慧敏、酒井法子、席琳·迪翁……她们住在海外的大都会，在全世界飞来飞去，过着一个小城少年无法想象的精彩生活。她们的美艳和才华令我炫目，但和我的世界没有交集。
　　Beatrice正相反。中世纪的佛罗伦萨是一座只有几万人的城镇，和我长大的县城正相仿；虽然门第高贵，但可以在街头不时相遇，也与平民少女无异；至于那种压抑着无法表白的氛围，90年代中学里的男生女生就更容易体会了。
　　Beatrice没有许多女名人的才华、功绩或风流韵事，她仿佛只是一位普通的少女，就像隔壁班上的美丽女孩一样。她的身影也时常与我暗自倾慕的一位少女重叠。我问自己：是她吗？不是她吗？
　　然而Beatrice又绝不普通。可以说，欧洲的文艺复兴正是从1283年12月31日开始的，那天，在中世纪阴郁的教堂之畔，白衣飘飘的她对少年但丁轻轻说了一句“你好”。有了那次街头的问候，才有了但丁对世俗生活和语言的激情，有了《新生》和《神曲》，有了彼特拉克和蒙娜丽莎，有了后来的一切。
　　她是美好人性的萌芽。对世界历史如是，对千百年来的每一个少年亦如是。
　　尽管但丁对这段情史的描绘已经小心翼翼地剔除了爱欲的成分，描绘成神爱般的抽象，但最初的相逢仍然能感到有血有肉的爱欲，这不是高尚精神的对立面，却在政治与历史的风雨飘摇中呵护和滋养着它，令但丁在几十年后有力量去建构重整世界的不朽的史诗，只为与她再一次的相逢。
　　也令我在她的目光下成长，学会爱与被爱。
　　最后，值得一提的是古斯塔夫·多雷为《神曲》做的古典版画，这也是我对Beatrice惟一的具象感知。尤其是Beatrice在天女的簇拥中，出现在地上乐园的那一幅画——她头戴花冠，温柔地凝视着书外的我，美得令人心醉，令人心碎。