去杭州拜访马云，你只需对出租在司机说一声“阿里巴巴”，不用解释，司机自然知道具体地址，二话不说就驱车带你前往那个著名的宝藏之地，仿佛你刚才念出的是一道咒语，就像我们都听过的那个芝麻开门的阿拉伯传奇。只不过，如今这成了中国式的传奇。
　　去杭州拜访麦家，他领着我们的同事在西溪湿地散步，指点着附近的房子，“你看，这是刘恒的家，那是余华的家，那是赖声川的家。”然后，在一片水边，他遥指有保安看护的大院：那是马云的家。“天已经完全暗下来，院子里透出的灯光倒影在水面上，微微波动。这场景，我竟想到了《了不起的盖茨比》里发出绿光的码头。”
　　在很多媒体的年终盘点中，2014年的年度人物都当仁不让地授予了马云，他们谈论关于财富、关于励志、关于互联网未来模式甚至草根隐喻，也许这些都对，但我们无意对此继续喋喋不休。我们选择马云似乎只是一种客观记录，这是2014年绕不过去的一个小个子英语老师——那些他频繁接受国际最顶尖媒体采访的视频，都让他看起来更像一个英语老师，正在流利地输出他的教义。当阿里的8个普通产品客户成为纽交所的敲钟人，全世界绝不仅仅视马云为一个新晋首富，而是关于当下中国所贡献出来的无边的想象力和丰富的可能性。
　　正是这种可能性让我们的年度榜单包含了更多的名字：方励、师曾志、魏雪、黄渤、周其仁、刘和平、王鼎钧、李娜、马可、颜光美。这里面有大家耳熟能详的公众人物，比如今年一人独霸大银幕的影帝黄渤和靠《北平无战事》雄踞小屏的刘和平;也有不为大众熟悉的行业领军者，比如颜光美，这位中山大学的药理学教授带着他的团队在抗癌研究中迈出了令人鼓舞的突围一步。有一些人从镜头中挥手作别，比如大满贯得主李娜，而另一些人走入了他们本不愿意面对的镜头，比如投身公益的师曾志和魏雪。
　　在成为亚洲首富之后，马云告诉媒体，“我连小区首富都不愿意做。”他现在的微博上唯一的title是“大自然保护协会全球董事会董事”。
　　2014网络热语：“有钱，就是这么任性！”但“任性”不是有钱人的特权。我们榜单上的这些年度人物，都不同程度地表现出了对成功的警惕和沉静。方励的视频《99%的人看完后都会辞职》在网络疯传，成为鼓励青年人“任性”的一面大旗，他鼓励的当然不是辞职本身，而是人有权追随自己的内心;黄渤说，这一年演残了，起码得歇影一年，陪陪家人;李娜的下一个人生目标是生孩子;在学术和思想之外，周其仁不惜脚力地在一线研究中国社会变革;颜光美觉得有些记者言过其实了，离抗癌成功还远着呢;王鼎钧老人说得更加绝对一些，他说，英雄晚年都学佛，得意之人乏味，失意之人才有真性情……
　　这不是巧合，这是时代的价值观，曾在崛起的高速公路上一路高歌猛进的大国，已经到了需要放缓脚步、重估价值的历史性阶段，这是通往成熟的必经之路，也将伴随着矛盾和痛苦，正如大河流向大海、湍急转往沉稳的泥沙俱下的弯口。
　　在为国家领导人夫人定制服装之后，设计师马可承受到一些额外的压力，人们诟病她那些朴素而昂贵的手工中式服装只是消费主义虚伪的矫情。她为此在网络上发了很长篇的回应，试图说清楚“例外”和“无用”的区别。
　　且搁置关于马可的争论，“例外之外”和“无用之用”倒真是当下两枚别有深意的标签。马可说：“什么是我理解的中国？中国人就是中国。”
　　她说对了。这也正是我们想说的。