大海不再丰饶

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hopemaoelgin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  对23岁的中国渔民丛日胜而言,大海远不如表面看起来那般宁静。
  2012年5月8日,他与另外27名中国船员在黄海北端中朝海域捕鱼时,被朝鲜士兵扣留。丛日胜与7名船友被困在4平方米的空间里长达13天。夜幕笼罩的码头上,只有狭小的船舱内泛着一点黄光,“他们(朝鲜士兵)让我们把船上的鱼搬到岸上,动作稍微慢一点,就用枪托顶我的肩膀。”
  小学毕业后,因为在老家辽宁朝阳找不到好工作,丛日胜跑到大连当起了渔民。只打了不到一年鱼,就碰上了也许是他一生中最为惊险的时刻。
  对于经验更丰富的渔民来说,铤而走险的想法从来就没少过。
  33岁的山东人田隆,出海12年。2002年11月,田隆的船在韩国济州岛海域避风。靠得那么近,他脑子里突然闪过一个念头,“干脆过去算了。”当时要真过去,10年后会是个什么样子?“也许发财了,也许还死了呢。”
  之前,田隆是自己打鱼,后来就一直受雇于青岛船老板。跟船队出海、收鱼,再运到码头上卖,赚个差价。“现在捕捞得太厉害,断子绝孙地捞,海水不行了,柴油也涨得厉害。出海打鱼的成本太高。”
  按照田隆的说法,以前每趟出海收鱼,3-10天就能装一两万斤,现在装几千斤就回来了。因为污染,海水比几年前差很多,特别是渤海,很多种鱼几乎都打不到了,比如鲅鱼。
  打了十多年鱼,田隆时刻想的却是远离大海,换一个渔民之外的身份。他想趁年轻找份更好的工作,哪怕回农村养猪,只要收入比打鱼高,都会毫不留恋地离开。
  近海渔业资源日渐枯竭,一些渔民卖掉了渔船,上岸发展水产品养殖和加工业。尹宝昌从一个小渔民转身成为拥有7家连锁店的海参品牌掌门人。
  创业之前,尹宝昌在胶州湾潜水捞参12年,后来野生海参越来越少,收成一年不如一年。尹宝昌不甘心,1998年开始尝试养殖海参和鲍鱼,准备“向陆地过渡”。
  现在的“老尹家”海参,已经建成一条从合作社养殖户收海参,到工厂深加工,制成十余种产品,再到几十家直营店和经销商的产业链。“虽然磕磕碰碰很辛苦,但还是从海上上来了。”老尹很知足。
  并不是所有的渔民都有机会上岸。田隆的老船长苟训先今年60岁,在海上漂泊了38年。年纪大,想上岸,已很难找到其他营生。
  当年,苟训先把父亲从国家企业退休的名额让给了弟弟,自己成了渔民。现在,弟弟每月能拿到几千元的劳保金,自己这把年纪却还要出海讨生计。
  这位老船长还记得大海曾经的丰饶。“十几年前,渔业资源好的时候,开着自己的船出海。黄花鱼一网就能装满船,捞起网直接往家跑。到码头上,赶紧叫老婆孩子帮忙从网上摘鱼,网扣上密密麻麻的都是鱼。那种幸福感没有赶过海的人很难体会。”
  后来亏损了,渐渐打不到什么鱼,几乎年年赔本,苟训先卖掉了自己的船,投靠船主,给人家收鱼。现在的境况与从前大不相同,渔船多,污染得厉害,鱼产卵的地方可能都被污染了……
  3个月的休渔期就要到来了,船员们在船上收整渔具。“3个月哪儿够,应该封个一年两年,才有可能好起来。”老船长望着雾气弥漫的大海,自言自语。
其他文献
1977年出生的宁浩,从边缘进入主流,一直在野蛮生长。多线叙事、黑色幽默等风格特质造就了他“疯狂”的独特性,但这些也只是形式,真正能解释宁浩“疯狂”品牌成功的原因,在于他为观众提供了纯粹娱乐的电影。  3年未见的宁浩在《黄金大劫案》中完成了自我转变,尽管这改变未必符合影评人、影迷的口味,拥抱大众却是相对成功的。在幽默的标签之上,宁浩将视角放宽,同时关注亲情、爱情以及成长,使得影片在喜剧之外多了一份
什么是禅  唐代的长沙景岑禅师,幼年出家,于南泉普愿禅师座下学道,并获得印可。得法后迁往长沙鹿苑寺,游化十方,随缘接物,应机说法。后驻锡长沙山大宣教化,人称“长沙和尚”。  景岑禅师机锋猛烈峻峭,与仰山慧寂禅师对机时,曾把仰山禅师一脚踏倒在地,仰山说他像大虫一样暴烈,因此也有人称他为“岑大虫”。  一天,一名学僧向景岑禅师参问:“有人来向您请求开示时,您总是随顺当时的因缘,给予相应的回答,如果今天
在谢尔登阿德尔森位于拉斯维加斯威尼斯人酒店的办公室里,墙上挂着他与多位共和党大佬的合影,包括前总统小布什、前副总统迪克切尼、前纽约市市长鲁迪朱利安尼等等。  所有这些照片里,没有出现一位民主党成员,哪怕是当今美国总统奥巴马。这直观地表明了这位美国赌王的政治立场。  作为一名商人,他在过去3年里(也就是奥巴马的第一个总统任期内)赚的钱超过了其他任何一个美国人,包括目前正炙手可热的马克扎克伯格。据《福
插图/Nath  晚上收到错误情报,走到Harvard Yard时发现哈佛先生铜像前一片漆黑,连个鬼影都没有,偶有人经过,都把头缩在高高的领子里。这一天寒流来袭,气温降到零下3度。  到附近24小时开放的本科生图书馆避寒看书,一派期末备考的气氛,有人桌上的书可以砌墙了,还有两个哈佛学生心理健康协会(SMHL)的女生挨个派发巧克力和小纸条,上面印着励志作家H. Jackson Brown的话:“Th
与常规展现仁心仁术的医疗剧不同,《神圣的怪物们》有一条相对新鲜的主线——“代孕”,又巧妙融入了家庭伦理、豪门内斗等剧情,加上人物个性分明,情节简练紧凑,已过半季仍能保持高度悬念和紧张的节奏,具有极强的可看性。原作者河原莲今年仅32岁,算是文坛新人,之前的作品也多是纯爱小说和同类电影剧本,此次涉足悬疑推理的尝试可谓成功。她抛弃了“人人都是有点小恶的平常人”这种常规的电视剧人物塑造方式,将每个人被欲望
前几年流行过一个段子——男人一辈子就是在为5个“子”奋斗:票子、房子、车子、妻子和孩子。51岁的伯格瑞恩(Nicolas Berggruen)看上去很失败,没有一个“子”,甚至没有一块表。他孤身一人,仅有的家当装在一个纸袋里。他称自己是流浪汉,但他拥有两种职业和一个头衔——投资家、慈善家和亿万富翁。  伯格瑞恩也没有故乡。这个德国收藏家和法国女演员的儿子出生在巴黎,外祖父是奥地利人。17岁那年因不
他不算帅气,发际线高,显得头发稀少。也谈不上字正腔圆,他甚至对着镜头里连线的同事赵普大声说“赵晋,你好”。像皇家卫队里不带肩章的士兵,主播台后的他穿西服从不打领带。缺乏团队意识,说到兴起,他就差拍案而起,急得后台编辑赶忙删减多余新闻,删减时长还要和他超出部分毫秒不差。  3月24日之前,他的评论是你半夜里能从CCTV里听到的这一天最爷们的声音——他是央视新闻评论部《24小时》节目主播,邱启明。  
2013年1月,天寒地冻。走过一段硬邦邦的水泥路,我到了湖北襄阳一个萧瑟的村子。土狗叫个不停,找到那位四十来岁的父亲时,他正在亲戚家。他话不多,领着我回家看儿子的逮捕通知书。  家里空空荡荡,窗子是用塑料膜糊的,四处漏风。他盯着自己破破烂烂、沾满灰土的仿真皮鞋,说只往看守所给儿子送过两床被子,也没见上。  他17岁的儿子被指控拿弹簧刀捅伤了人。当地警方透露说,这个少年受人指使,报酬是100元人民币
“韩三篇”背后  人物周刊:3篇文章发表后,争论很盛,为什么不加入论战?  韩寒:写一些小杂文,真是属于我的业余爱好,但是这个业余爱好老是惹出一些幺蛾子,我觉得再为业余爱好不停地回应,其实很耽误时间,有些人文章都没读懂,我不能在他们错误的一个解读上面进行回应,就像我走在街上走得好好的,忽然之间泼我一桶脏水,然后在那里批评我“好脏啊”,我觉得需要反思的是泼我脏水的人,而不是我应该检视自己有多脏。  
2008年年底,我和张元导演、《达达》女主角李昕芸一行3人前往迪拜电影节参赛。  那5天是我参加电影节最荒诞的一次经历,每天从迷宫一样的酒店建筑群坐船出发,拿着免费餐券到一家家风味不同的自助餐厅吃饭。你会觉得这个地方很辉煌——仅仅在刚到来的一两天,因为它的一切都是人造的,树、鸟、花、草,甚至饮用的淡水。用张元的话说,就像每天生活在景片里。  然而金钱堆出来的电影节还是有效的,主办方对所有宾客的礼遇