在一次失败的旅行之后，我重新回到家中，开始清扫自己的房间。这个过程让我的心得到放松。不是所有人都能提供心灵上的帮助，要除心魔，唯有自己。
　　在回程的火车上，与三个不算熟的人聊天。我知道他们在尽力给我的心进行疏解，虽然结果不太乐观，但我仍然感激这份情意。一觉醒来，昨日的悲伤愤怒似乎已经忘却大半。我背上行李融入下车的人群，默默回到自己的住处。
　　一瞬间好像回到从前的场景，觉得似曾相识。每次痛苦都无二致，不过是与自己的内心无法达成和解，于是各种坏情绪压垮精神的最后一道防线。整个人会如同发疯一般，情绪不受控制地流淌，暂时失去理智，且不为自己失控时所做的事承担责任，即使闹笑话也只能选择忽略不见。这是不太乐观的前景。每个人或许都有过。
　　回家之后，我花了很长时间来做各种极其琐碎的事情，包括床单被套的清洗更换，给花朵换新水，收拾书桌和衣柜，擦干净落灰的吉他，收起一直未使用的画架，还有各种杂物的整合。在做这些事的时候，洗完并晾晒了两桶衣物，以及连续背了四个月的包终于在今天抽空手洗。我感觉自己完成了许多事，可是没有成就感，只觉得十分劳累。
　　后来在环顾房间里的每一物时，突发觉得心累，不知何时居然添加了这么多东西。而在一个多月前搬进来时，我的负担远不如现在这般重。自己所增添的物品，其实都是给心灵的负重。我想扔弃，却发现不能这样。画架能不要么？吉他能不要么？做手工的材料能不要么？似乎都不能。可这些东西占据我房间里很大的位置。最后我只能暂时收起来，放在衣柜旁边，心想还是眼不看为净是好。
　　或许是从前领受过累积物品的痛苦，所以在某些方面倒是极为克制。我现在的衣物鞋子其实是很少的，并且一年四季都在穿，没有购买更多的欲望，这是我所满意的。而除了这件事，在其他方面似乎都挺失败的。但若和其他女孩的衣装百变相比，或许我的一成不变也是失败的。有时候笑自己不像个女孩子，不懂打扮不体贴不温柔，甚至没有知心的朋友，也没有所谓的闺蜜。
　　我活成一个人孤独的样子，真是印证了最喜欢的那个“独”字，如今生活与它已经越来越相似。我不知道是刻意还是自然就成了现在的局面，而我最初不过是想成为一个独立并且独特的人。人人生来都孤独。热闹不过是聚众取暖，一拨人散去一拨人再来。究其根底，是不牢靠的。而孤单不会，这是根深蒂固的。
　　我对许多事物的看法也逐渐发生变化。深信不疑是不可能的。成长的过程可能就是在推翻从前所深信不疑的一切。到现在我开始止步，学会怀疑与思考，并对从前已有的全部认知进行重新认识甚至推翻和再学习。所以生活上可能没有多大变化，而人的想法却也许在暗地里已经发生巨大变动。
　　有时候不愿意看到背后的更深层面，但又欣赏看得极其透彻的人。这种人明知道将来会孤独，倒也不怕把假象拆穿，一个人活在真实里。这种决绝的勇气，至少现在的我还不曾拥有。我承认自己还是喜欢贪恋一些小热闹，不管聚眾取暖的人是陌生还是熟悉，至少开怀笑过，就能带走一丝悲伤。
　　一个人的悲伤不能够太深，否则会淹没自己。快乐也不能太甚，否则容易乐极生悲。只有清醒地活着才是好的。对所走的每一步都有意识，对每一个转折的时刻都能有所觉察。这样才不会麻木。
　　想到此，又觉得一切似乎没有那么可怕。就算一次失败的旅行，也不过是一时的沮丧。收拾好自己的心情，然后和送给自己关心的人道一声安好。这样就足够。即使漫漫长夜，也不足惧。