吴天明,电影里一梦不醒

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wanglx199085
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  电影界的前辈吴天明导演猝然离世了。3月10日,在北京电影学院为他举办的追思会上,张艺谋、陈凯歌、黄建新、顾长卫等电影界大佬齐聚一堂,表达对逝者的哀悼。这些人在今天是风光无限的领军人物,但时间倒转到30年前,他们或多或少都受到西影厂厂长吴天明的“恩惠”。当年,是吴天明慧眼识才,顶住压力,给初出茅庐的年轻人机会,帮助他们拍出那些轰动一时的代表作。没有吴天明,就没有黄建新的《黑炮事件》、陈凯歌的《孩子王》、张艺谋的《红高粱》等,也不可能有众多中国电影在海外的获奖,更不会有西影厂和中国电影当年的辉煌。陈凯歌在追思会上说吴天明是“中国电影创造历史的人物”,此言不虚。
  追思会后第二天,带着不忍和忐忑,环球人物杂志记者拨通了吴天明独生爱女吴妍妍的电话,她没有推托——讲述父亲,对她来说也是追思和怀念。
  那是一个富有创作激情的年代
  采访很自然地从吴天明导演的影片谈起。在不久前中国电影资料馆的经典国产片展映中,吴天明的《人生》(1984年)吸引了大量观众,记者当时也在电影院观摩。当台上的主持人正兴致勃勃介绍影片时,一位精神矍铄的老人从一边悄然进入影院,低调地坐进观众席。主持人眼尖,介绍道,那就是吴天明导演,随即电影院里响起了一阵热烈的掌声。到第二场放映他的《老井》时,他便成了演讲嘉宾,和观众们亲密互动。当时的吴天明是充满活力的,不像一个70多岁的老人,他还从观众席中间迈步上舞台,而没有按部就班地走大幕两旁的台阶,可爱的动作激起了大家的笑声。
  这么一位导演,走得实在太突然。吴妍妍回忆和父亲生前的最后一次接触,是这样一种情景:那天晚上她快睡着了,父亲来到她的房间里,把新买的一个负离子空气净化器悄悄地安上。
  父亲留给女儿的记忆,始终是温暖的。在吴妍妍童年时,吴天明就经常带着她混迹于各个剧组。拍摄电影《老井》(1986年)时,吴妍妍也跟着去了,“那是一个富有创作激情的年代。为了体验生活,创作人员在老井村住了整整一个月。”在吴妍妍的回忆里,老井村就像电影里表现地那样贫困落后。她记得有一天夜里起来,发现自己浑身被跳蚤咬了几十个包。那里极度缺水,有位老汉走好远打水回来,不小心被石头绊倒了,看着洒了一地的水伤心不已,坐在地上嚎啕大哭。
  当时,张艺谋是剧组的摄影师,但吴天明觉得他的气质接近男主角孙旺泉,就希望按他的形象去找演员。找来找去也没有中意的,后来就真的用了张艺谋。吴妍妍还记得,片子里有个疯子的角色,那位演员真的两个月没洗澡,头发特别长,长满了虱子,最后塑造的人物很真实。
  《老井》在国内外获得了众多奖项,片子也改变了老井村的生存状况。当父亲带着吴妍妍再来这里的时候,当地人敲锣打鼓挂横幅欢迎他们。
  “你不怕,有我在”
  回忆起父亲当年意气风发时,吴妍妍说:“他不但是我们家庭的支柱,也撑起了整个西影厂。”生于陕西三原县的吴天明是个不折不扣的西北汉子,为人直爽、脾气火爆,但很有担当,他经常说的一句话是:“你不怕,有我在。”这话让吴妍妍感动过、骄傲过,也令当时众多年轻的创作者得以大展拳脚。
  上世纪80年代吴家的会客厅,算得上当时中国电影圈的一个中心地带。众多今天仍然活跃在一线的电影大腕经常在这里出没,“他们天天来,基本上没断过人。一聊起创作,通常是烟雾缭绕,没完没了。”
  在吴妍妍的记忆里,父亲最爱惜人才。“父亲自己是千里马,但他更扮演了伯乐的角色。”吴天明“不拘一格降人才”是出了名的,很多年轻导演并不是西影厂的,像张艺谋来自广西电影制片厂,陈凯歌、田壮壮来自北京电影制片厂,但为了打造西部电影的辉煌,只要有合适的题材,他就愿意用他们,在吴天明的心中没有那么多条条框框。黄建新的讽刺喜剧《黑炮事件》因题材敏感,被勒令修改了多次,受批评时,吴天明挺身而出:“是我叫他这么拍的!”
  艺术创作上的大胆突破,对西影厂的改革,也给吴天明带来了压力。最明显的,起用别的制片厂的新人,自家人就没有机会了。有人讲起了风凉话:“我们这些西影厂的人没本事还是咋的?难道只有外来的和尚才会念经吗?”吴妍妍回忆,当时在家经常接到一些匿名电话,有一次一接起来对方就对吴天明劈头大骂,吴天明却毫不服软,第二天到了厂里开大会,当着全厂的人拍桌子:“那些打匿名电话的,有种当面来骂!”
  去世之前还在看剧本
  “父亲曾遭遇低谷,上世纪80年代末他的事业达到顶峰,在这时候却忽然坠落。”吴妍妍对记者说。1989年5月,吴天明以著名导演和制片人的身份赴美讲学,但没想到,因为在国外的一场采访,这趟原本计划1个月的出国经历成了噩梦,吴天明不得不在美国滞留5年。当时吴妍妍正在美国读大学,这几年,也成了父女俩相依为命的宝贵时光。
  在异国他乡,经济是最大的问题。吴天明的讲学聘期结束后,父女俩穷困潦倒,曾靠卖饺子赚钱。他们还冒着大风大雨从洛杉矶运回两大车录像带,把它们租赁出去以维持生计。尽管生活艰难,吴天明的豪侠之气依然不改,他还是会叫朋友来吃饭。为了吃上地道的陕西风味泡馍,他还练就了一手熬制牛羊骨头汤的绝活。
  “从叱咤影坛到沦落异国街头,可想而知他的内心有多么不痛快。但即使很多以前的知交要和他划清界限,觉得这个人可能会影响到他们的前途;即使流落在外,过着有上顿没下顿的生活,他传达给我的依然是乐观。”只有看到电视里奥斯卡奖直播时,吴天明才会稍稍显得和平时不同,“坐在那里一声都不吭,整个人看着都悲凉悲凉的。”
  直到吴天明1994年回国后,才重新获得了拍电影的机会。但时光荏苒,社会巨变,属于他的那个最好的时代已悄然过去了。1996年,吴天明的作品《变脸》在国外获了30多个奖项,但在国内几乎看不到什么宣传。
  吴天明最后执导的一部电影是《百鸟朝凤》(2012年),讲述的是两代唢呐艺人坚守梦想的故事。他曾说,人生苦短,倾尽全力,一辈子也只能做好一件事情——而这件事情对他来说就是拍电影,他去世之前还在看剧本。而如今,就在电影里一梦不醒了。
其他文献
走进徐冰《烟草计划》的上海展厅,我的第一印象不是视觉,而是一股弥散在沪申画廊楼道里的气味,是烟草才特有的清香。这股气味,既熟悉,又陌生;陌生的原因是因为,我们很难碰到以材料散发的气味做先导的当代艺术。很可能徐冰是第一位把视觉、嗅觉、触觉,记忆、好奇心、历史癖等多重体验,成功地糅进某一特定历史空间的当代艺术家。以往走进一些博物馆和画廊,我对里面的气味、气息,或者叫它气氛吧,多多少少会有些留意。不同的
《读书》(一九九三年第一期)刊载了王蒙《躲避崇高》一文,文中冷静客观地详说了王朔及其作品,指出其存在的必然性、现实性,这比目前较为流行的——简单地用“痞子”或“痞子文化”来界定,要科学得多,深刻得多。  王朔玩这玩那,说到底,玩的就是大家默默遵奉的道德秩序。他确实很清醒,这样才会不知不觉地审视起道德来,左看右看,才发现好与坏、善与恶、美与丑等等等等,并不是那么非此即彼的;现实和人生好像是一条走向不
近些年来,媒体上有关灾难的报道最多的莫过于矿难了。据说它的发生频率之高,死亡人数之多,已达世界之最;而吨煤产量与死亡人数之比,也远远高于世界的平均值。众多人道主义者在呼吁拒绝带血的煤,多方高层领导人士在制定各种严厉措施,但内中诸多天灾与人祸的复杂因素,让矿难构成了中国屡禁不止的又一怪圈。聊可自慰的是,这也许并不是人们所担心的愈演愈烈,而是证明了我们的知情权越来越得到尊重,信息的透明度越来越高了,预
2021年5月,吳本立在北京接受本刊记者采访。(本刊记者 侯欣颖/摄)  吴玉章的一生很传奇。他出生于晚清,支持过戊戌变法,参加过辛亥革命;40岁后接触到马克思主义,找到了信仰,1925年加入中国共产党,参加了南昌起义,之后被派往苏联、法国和西欧工作;抗战时期回国,在教育、历史学、语言文字改革等方面均有杰出贡献,与董必武、林伯渠、徐特立、谢觉哉一起被称为“延安五老”; 新中国成立后,他担任中国人民
先前因为没有及时想通理论的自娱自乐性,觉得一味沉沦在语言设置的游戏陷阱里很危险,于是有一次为时不短的出走。待到回来,没想到翻译理论的话语已经有了很大的改变,彻底进入了所谓的“后现代时期”与“后殖民时期”。那种陌生感和疏离感,虽然不至于到“恍如隔世”的程度,却已足够茫然一阵子的了。  我对学生阐述过理论话语的转变给自己带来的困惑,但是我解释不清楚自己为什么会对诸如差异、抵抗、碎片、暴力、爱欲、异化、
当代中国的大学问题,显然是牵一发而动全身的关键所在,这不仅是在教育层面的重要性,更意味着对一个民族长远发展的枢纽意义。诚如《大学与学术》的作者引洪堡所言,强调国家“不应就其利益直接相关者要求大学,而应抱定以下信念:大学倘若实现自身目标,那也就实现了、并且是在更高层次上实现了国家的目标,而这样的收效和影响的广大,远非国家之力所能及”(Paulsen, Friedrich:German Educati
一九九七年七月一日凌晨,香港会展中心米字旗徐徐落下,五星红旗冉冉升起。这标志着中国对香港恢复了主权行使。从英国到中国,香港政权的更迭无疑是一个宪政革命,即用全国人大制定的“基本法”取代了英国的《英皇制诰》、《皇室训令》和《殖民地规例》等。但香港法统的变更是否影响港英政府原有法律的有效性?香港回归后的“宪政第一案”马维琨案(HKASR v. Ma Wai-Kwan,CAQL/1997)就直接触发这个
诗神缪司偏爱浪漫蒂克的青年,这大约是不容置疑的;然而,读完唐先生新近出版的抒情诗选集《霞楼梦笛》,应该说,对于“成熟而丰饶的中年”和“返朴归真的晚年”,诗神也并没有偏心眼。  读完《霞楼梦笛》,掩卷沉思,觉得诗人唐的诗探索轨迹大致可以描述为:始于浪漫情调,即跃入现代主义,中经复归的现实主义,继而浪漫回潮,调整升华于后期象征主义范畴。其间,“克腊西克(clas-sic)的宁静与凝重美”是延贯始终的内
刘亚男生活在单亲家庭,她与母亲相依为命。情感至深,随着岁月的流逝,愈发动人。常听她念叨对母亲的挂念,規到不久前的一次采访,我才真的领悟到她们母女俩的情深似海。亚男说起母亲对自己的疼爱。几次哽咽难语;母亲说到女儿的攀攀孝心,也是数度动情不已。    妈妈怀中排球缘      刘妈妈说亚男的排球缘是从3岁开始的,那时,正是中国女排连续夺得世界冠军的鼎盛期,刘妈妈虽然曾是大连小有名气的篮球运动员,但非常
四年前曾经读过《聆听父亲》(张大春著,上海人民出版社、北京世纪文景文化传播有限公司二○○八年一月版),四年后再读,还是被张大春独特而又充满感染力的叙述深深地吸引和打动。人们在夸奖一个好歌手的声音时,常常会说,这个人的声音特别富有“磁力”,特别的吸引人。至于“磁力”从哪儿来的?怎么就特别吸引人了?却又一时难以说出个子丑寅卯。在我看来,真正的阅读快感也是一种难以言传的魅力,这个魅力最大的特点就是不由分