那年，虽已是九月，如火的凤凰花依旧在枝上翻飞，似乎在迎接新一批中师生的到来。艺术楼前人头攒动。墙上的花名册班主任一栏赫然写着——“黄萍”。最前面的桌子旁坐着一位年轻的女老师，白色雪纺上衣，下着浅色半身裙，一束马尾低低地附在后背，淡雅、清新，犹如一朵白莲盛开在那里。初次相见，却恍若故人。
　　终于，我来到了她的面前。她抬起头，眼含笑意：“我是这个班的班主任，有什么不清楚的可以来问我。”声音很轻，很细，像我的姐姐。
　　宿舍门口，望着父母离去的背影，我的鼻子一酸，眼前一片迷蒙：从今天开始，我就要独自一人在外生活了。
　　时光在教室、食堂、宿舍之间流动着。校园里文化气息浓厚，活动丰富：练习三笔字、排练课本剧、参加各种比赛……忙碌，充实。令我印象最深的是黄老师的文选课。
　　她上课很特别。一进教室，一言不发，拿起粉笔，就先板书。有时是一句名言，有时是一首诗，有时是文章的优美片段，有时是名家简介或重要著作，有时引用名人对这篇文章的评价鉴赏等等。写的时候，从不看书，完全默写。记得有一次默写的是《春江花月夜》。她书写速度快，横粗竖细，笔画遒劲干练，宛若冬梅的枝丫；每个字独立楷体却又遥相呼应，如行云流水却不拖泥带水；三十六行七言诗句从右往左排开，犹如一幅书法作品，而且一笔不差，一字不漏！我的心湖起了不小的波澜：字写得真漂亮！瞬间，我对黄老师的敬佩之情油然而生！她的安静如一股无形的力量俘获了我的心。
　　接着，她由板书做引，与大家一起读文。她很少详细讲解，也很少发表自己的看法，而是会请几个同学谈谈看法。总是任由我们发挥，但从不评价我们的说法。所以，课上，我们都能听到不同的想法。而当她听到有价值的看法时，又能马上引出其他书上相关的片段，并板书在黑板上，依旧是默写。而这些是教科书里所没有的。虽然她不评价，但我们心中已决出上下。一节课引经据典，旁征博引，听得我酣畅淋漓。 虽然课堂上静悄悄，表面上波澜不惊，实际上大家头脑的风暴一刻也没有停息，这像是一束强光，突然照进了储藏文学的暗室，让人窥见了阅读的真相。
　　也在那一年，凛冽的寒风刮过耳畔，刺骨的冬雨侵入脖颈。半夜里，我被绞痛疼醒了！全世界仿佛只剩我在惨叫。忙乱的脚步声中，我被送到了学校旁的中医院。打了镇痛剂，输了液，我终于安静下来。朦胧中，我感觉到妈妈在旁边。我微微睁开眼睛，是黄老师！她站在病床前，匆忙中没有换下睡衣，只披了一件大衣。“你现在怎么样？”她皱着眉问我，眼里从没有过如此紧张。我的眼泪一下子涌了出来——爸妈远在外地怎么可能半夜赶来！
　　黄老师默默地坐在我身边看护着，话依然很少。梦中感觉有人在帮我压被子，像我的妈妈一样。
　　出院后，我总感觉气力不足，凉风一吹就咳嗽。吃了很多药，却不能痊愈。一天下课后，黄老师走到我的座位前：“你中午吃完饭来我的宿舍。”
　　黄老师的宿舍在食堂边的一条小巷子里。巷子只有两米多宽，不深，住着几位老师。两边是低矮的黑瓦平房，屋檐下一排排盆花摆放整齐，虽是寻常花木，月季、文竹、小叶榕……但花枝高低错落，开花的开花，长叶的长叶，各有精神，给这个简陋的巷子增添了清新雅致的自然情趣。
　　屋檐下用石棉瓦横搭出来的一个小空间，这就是厨房。只见黄老师正用刷子刷着一片叶子。旁边还有好几片在排队。
　　“这是枇杷叶，煮水喝能治咳嗽。你西药吃太多，身体会更虚。换下这个试试，不过，要先把叶子上的毛刷掉。”
　　我一听百感交集：黄老师平时话不多，但我们的事逃不过她眼睛。我赶紧说：“我来刷吧！”
　　屋檐下，一个小炉子，一口小锅，熬着我的枇杷水，淡绿淡绿的，冒着蒸汽，升腾起阵阵枇杷清香。喝过之后，黄老师又交代我晚上还得来喝一次。
　　晚自习下课，我朝食堂走来。这里一片黑漆漆、静悄悄。但我不怕，因为小巷里透出了微黄的灯光——黄老师宿舍的灯。不亮，但看着特别的暖。
　　神奇的是，喝过几次枇杷水后，喉咙竟然清净多了。这一天中午，我如约而至。一走进小巷，一阵诱人的肉香飘了过来，不知是哪位老师在准备午餐。突然想起我妈炖的肉了，不争气的眼泪又要落下来。
　　见我来了，黄老师端出一碗汤来，里面满满是姜丝肉条。
　　“你要补一补了，身体才会好得快。”
　　简简单单的一句话引得我眼泪扑簌簌地往下掉。我說不出话，赶紧低下头，一汤匙一汤匙地吃起来。
　　每次经过这条小巷，我总是放慢了脚步，看看老师在不在。驻足于花草间，静静地回忆：这个简陋的“小厨房”，不知为我开了多少小灶，不知烧坏了多少电炉丝……对于求学在外的我来说，黄老师就是我的妈妈！虽然她话很少，也从不在其他同学面前表露对我的关心，不过，那些为我所做的点点滴滴早已深埋于心，成为我心中最美好的秘密——师爱无言，真挚深沉！
　　转眼又是凤凰花起舞时节，飘落的乱红浸染着点点离愁，我们也将分道扬镳，天各一方。我徘徊在小巷外，泪眼朦胧——小巷里的微光曾经带给我多少慰藉与温暖！别了，我的龙师！别了，三年来默默关爱着我的老师！
　　时光容易把人抛，一晃回乡任教已二十年。那条花草盎然的小巷，那道温暖的微光，总是时不时地在我眼前浮现。桃李不言，下自成蹊；饮水思源，感念恩师！在日复一日、年复一年的教学生涯中，我用这道微光点燃着每一位孩子的心。
　　那一天到漳州听课，路过龙溪师范学校时，发现母校轮廓依旧在，但已变更了校名。缓缓走过校桥，怯怯地找寻，却不见当年的小巷——老师们已搬离这里了。那道微光虽已不在，但在我心中一直是亮堂着的，烛照着我的人生路。