论文部分内容阅读
作者简介：简媜，原名简敏媜，台湾宜兰县冬山乡人，现代文学作家，以现代散文见称于文坛，台湾大学中文系毕业。
“你要是没出息，这个家就完了！”
小学毕业，明明附近有所中学，我却跑到离家40分钟车程的中学就读。好不容易与他们混熟，成为了其中的一分子；明明附近有几所高中可供选择，却大胆地跟导师说：“我要去台北考高中！”那时父亲刚去世两年，母亲兼了父职出外工作，我是老大，弟弟妹妹才小学，谁管得到我？我也不需任何人叮咛，我跟老天爷杠上了。赌一口硬气对自己讲：“你要是没出息，这个家就完了！”
15岁，我捆了今生的第一个行李包裹，然后屋前厝后巡视了一趟。记得当时独自躲在水井边哭了一场，仿佛忽然长大了几岁。我不嫉妒别人15岁仍然滚入父母怀里，睁着少女的梦幻双眼，我得为自己去征战，带刀带剑，不能懦弱！
我孤零零地在台北寄人篱下，每天花三个钟头在学校和亲戚家往返。那时，校内读书风气不盛，许多人放学后赶约会、跳舞、逛夜市，家境好的参加补习班。我没有玩的权利，也没有经费参加课外补习班，我还是那副硬脾气，就不相信考题能撂倒我！
“为了那一天，吃多少苦都值得。”
平常，我没谈得来的朋友，她们追逐影星、交换情书，我没兴致，我想谈点对生命的困惑与未来的梦想，她们打不起精神。于是我干脆跟稿纸谈，写文章、投稿，整天下课后冲到训导处门口的信箱，看有没有我的信。若是杂志社寄来刊稿消息，我会乐得一看再看，看到眼眶泛红；被寄回了退稿，我就把稿子撕得碎碎的喂垃圾桶。我想：“总有一天……”为了那一天，吃多少苦都值得。
我做事一向劲道猛，非弄得了如指掌不可。迷上写作之后，我便看名家作品看得眼睛出火。他们写得好，我写不好，差别在哪儿？我得揪出来才能进步。常常捧着两大报副刊上的名家作品，用红笔字字句句地勾画，我不背它们，但我解剖它们，研究肌理血脉，渐渐悟出各有各的路数，明白了即便是名家作品，也有松松垮垮的时候，不能尽美。
“世界太大，生命比世界更大，而文学又比生命辽阔！”我决心往文学路上走了，不回头。
缺乏目标的年轻生命好比海上扁舟，庆幸的是，我知道自己的一生要往哪里去。考大学只是眼前目标，我知道为什么必须上大学：不是因社会价值观、师长期待或盲目的文凭主义，而是我依据自己的远大梦想。
“打仗应该用智慧，光靠死拼岂不是义和团？”
高二暑假，我写了一封信寄回宜兰，告知家里：“由于没钱上补习班，必须依靠自己拟定的‘大学联考作战计划’。请家里放心，我会打胜仗的！”
每天，我凌晨四点起床早读。按照“作战计划”，这个暑假我必须复习完所有学过的科目并预读高三功课，至少做一遍从各补习班和明星学校搜集来的练习册、试卷及历年联考试题，并且每隔半月“验收实力”——看自己能考上哪一个“混账学校”！
想睡觉？不行。我开始思考——打仗应该用智慧，光靠死拼岂不是义和团？
我读书累了便思考：为什么叫人啃一头死牛没人要吃，煎成小牛排就美味得不得了？于是，无形中我把“作战计划”改成了“大学联考料理亭”，依据自己的兴趣及胃口，按照清醒到昏沉的时刻表安排筵席。
所以，“历史”变成探险志，身穿古装的我恣意穿梭于时空隧道，采访秦始皇谈如何并吞六国，跟汉武帝吃饭谈外患问题，陪成吉思汗遛马，指着光绪骂：“你这个懦夫，干吗那么怕慈禧？你不会派刺客把她‘解决’掉吗？”
“地理”也好办，那是我跟心爱的白马王子周游世界的旅行见闻。
“数学”有点伤脑筋，三角函数实在不像个故事。
“三民主义”决定留到联考前一个月以革命心情奋战，仿效黄花岗七十二烈士。
某日午睡，我梦到自己只考了两百多分，沮丧极了，害怕这一生就此成为泡沫。当天夜里，虫声四起，前途茫然的孤独感占满内心，我提笔在日记本上写道：“我会去哪里？我会去哪里？”
“我的青春岁月在火光中、在我的泪眼里……”
很快，我升了高三。当同学们一个个迸发高三杂症，或勉强念书，或像只无头苍蝇奔赴各类补习班时，我却笃定得像块磐石，心稳稳地纹丝不动，继续以自己的作息方式安排读书计划。虽然高三下学期我的课堂考试成绩糟透了，但我摒弃老师的授课进度及测验计划，仍旧按照自己的时间表走，不急，不慌，不脱序。我读书时喜欢问为什么，然后思考答案。有时“国文”里的问题必须从“历史”里找解答，“历史”里的疑问则可以从“地理”中得到线索。活读比死背深刻，而且有乐趣，如此一遍遍地读到胸中如有一面明镜，且国文、历史、地理各科知识相互串联、佐证，活生生如亲眼目睹一朝一代之风华。联考前一个礼拜，同学们灰头土脸、乱了军心，一个个不得不熬夜赶进度；我的计划已然完成，无事可干，于是反其道而行，逛市场、吃红豆冰、黄昏到山径散步，过了几天舒服日子。
联考那日，大多数人像进刑场，我却觉得像游园会。拿到国文、历史、地理试卷，只觉得那些题目像在考小学生，暗笑出题老师怎么出这种简单的题目。
尚未放榜，我已知道自己将就读台大，就算科系不理想，选个学风自由的大环境也不错。我想到一个人才荟萃、高手辈出的大环境逼自己成长，所以，报志愿时，我把台大文学院6个系全填了。老师看着我的志愿单，眉头直皱，认为这简直是没主意的人的手笔，但我仍然坚持从头填到尾。
发榜后，我独自在赁居的小屋里打点行囊，天地一下子在我眼前开阔了。三年高中生活留下的日记、写的文章，我一把火把它们都烧了，我的青春岁月在火光中、在我的泪眼里，化为灰烬。那些忧喜苦乐全不计较，也无须保存了，我知道自己要去陌生地方从头开始，就像过去每个阶段命运都会重新交给我一张白纸一样。
“在不断飘荡中，
我感受到自己的生命有了重量。”
我太早离开家庭的保护，却学会了独立、为自己做主。虽然无法像一般人那样拥有快乐的青少年时期，可是也学到了同龄孩子学不到的，那就是——如何做一只在荒野上准备起飞的鹰。当一切匮乏，无人为我支撑时，我惊讶于自己能从“无中生有”中磨砺出各种能力，并以此守护自己。这样的训练比考上心目中的大学更重要。
让我们在青春年华里再为自己添一笔奋斗的油彩吧。人的一生虽有无数种可能，但你若在最宝贵的年华里从没有努力过、坚定过，日后回想起来，一定深觉遗憾。放任自己在慵懒与徘徊中不进则退，成绩成为他人的垫脚石、梦想成为浮华的泡沫，这一切，你自己要负全部责任。
少年时，怨怼老天，现在，我懂得感谢。因为，当老天赐给你一片寂寞的荒野时，就意味着，他要你成为展翅高飞的鹰。
谁说因年少我们便无处展现价值？偏偏就跟老天爷杠上了！
“你要是没出息，这个家就完了！”
小学毕业，明明附近有所中学，我却跑到离家40分钟车程的中学就读。好不容易与他们混熟，成为了其中的一分子；明明附近有几所高中可供选择，却大胆地跟导师说：“我要去台北考高中！”那时父亲刚去世两年，母亲兼了父职出外工作，我是老大，弟弟妹妹才小学，谁管得到我？我也不需任何人叮咛，我跟老天爷杠上了。赌一口硬气对自己讲：“你要是没出息，这个家就完了！”
15岁，我捆了今生的第一个行李包裹，然后屋前厝后巡视了一趟。记得当时独自躲在水井边哭了一场，仿佛忽然长大了几岁。我不嫉妒别人15岁仍然滚入父母怀里，睁着少女的梦幻双眼，我得为自己去征战，带刀带剑，不能懦弱！
我孤零零地在台北寄人篱下，每天花三个钟头在学校和亲戚家往返。那时，校内读书风气不盛，许多人放学后赶约会、跳舞、逛夜市，家境好的参加补习班。我没有玩的权利，也没有经费参加课外补习班，我还是那副硬脾气，就不相信考题能撂倒我！
“为了那一天，吃多少苦都值得。”
平常，我没谈得来的朋友，她们追逐影星、交换情书，我没兴致，我想谈点对生命的困惑与未来的梦想，她们打不起精神。于是我干脆跟稿纸谈，写文章、投稿，整天下课后冲到训导处门口的信箱，看有没有我的信。若是杂志社寄来刊稿消息，我会乐得一看再看，看到眼眶泛红；被寄回了退稿，我就把稿子撕得碎碎的喂垃圾桶。我想：“总有一天……”为了那一天，吃多少苦都值得。
我做事一向劲道猛，非弄得了如指掌不可。迷上写作之后，我便看名家作品看得眼睛出火。他们写得好，我写不好，差别在哪儿？我得揪出来才能进步。常常捧着两大报副刊上的名家作品，用红笔字字句句地勾画，我不背它们，但我解剖它们，研究肌理血脉，渐渐悟出各有各的路数，明白了即便是名家作品，也有松松垮垮的时候，不能尽美。
“世界太大，生命比世界更大，而文学又比生命辽阔！”我决心往文学路上走了，不回头。
缺乏目标的年轻生命好比海上扁舟，庆幸的是，我知道自己的一生要往哪里去。考大学只是眼前目标，我知道为什么必须上大学：不是因社会价值观、师长期待或盲目的文凭主义，而是我依据自己的远大梦想。
“打仗应该用智慧，光靠死拼岂不是义和团？”
高二暑假，我写了一封信寄回宜兰，告知家里：“由于没钱上补习班，必须依靠自己拟定的‘大学联考作战计划’。请家里放心，我会打胜仗的！”
每天，我凌晨四点起床早读。按照“作战计划”，这个暑假我必须复习完所有学过的科目并预读高三功课，至少做一遍从各补习班和明星学校搜集来的练习册、试卷及历年联考试题，并且每隔半月“验收实力”——看自己能考上哪一个“混账学校”！
想睡觉？不行。我开始思考——打仗应该用智慧，光靠死拼岂不是义和团？
我读书累了便思考：为什么叫人啃一头死牛没人要吃，煎成小牛排就美味得不得了？于是，无形中我把“作战计划”改成了“大学联考料理亭”，依据自己的兴趣及胃口，按照清醒到昏沉的时刻表安排筵席。
所以，“历史”变成探险志，身穿古装的我恣意穿梭于时空隧道，采访秦始皇谈如何并吞六国，跟汉武帝吃饭谈外患问题，陪成吉思汗遛马，指着光绪骂：“你这个懦夫，干吗那么怕慈禧？你不会派刺客把她‘解决’掉吗？”
“地理”也好办，那是我跟心爱的白马王子周游世界的旅行见闻。
“数学”有点伤脑筋，三角函数实在不像个故事。
“三民主义”决定留到联考前一个月以革命心情奋战，仿效黄花岗七十二烈士。
某日午睡，我梦到自己只考了两百多分，沮丧极了，害怕这一生就此成为泡沫。当天夜里，虫声四起，前途茫然的孤独感占满内心，我提笔在日记本上写道：“我会去哪里？我会去哪里？”
“我的青春岁月在火光中、在我的泪眼里……”
很快，我升了高三。当同学们一个个迸发高三杂症，或勉强念书，或像只无头苍蝇奔赴各类补习班时，我却笃定得像块磐石，心稳稳地纹丝不动，继续以自己的作息方式安排读书计划。虽然高三下学期我的课堂考试成绩糟透了，但我摒弃老师的授课进度及测验计划，仍旧按照自己的时间表走，不急，不慌，不脱序。我读书时喜欢问为什么，然后思考答案。有时“国文”里的问题必须从“历史”里找解答，“历史”里的疑问则可以从“地理”中得到线索。活读比死背深刻，而且有乐趣，如此一遍遍地读到胸中如有一面明镜，且国文、历史、地理各科知识相互串联、佐证，活生生如亲眼目睹一朝一代之风华。联考前一个礼拜，同学们灰头土脸、乱了军心，一个个不得不熬夜赶进度；我的计划已然完成，无事可干，于是反其道而行，逛市场、吃红豆冰、黄昏到山径散步，过了几天舒服日子。
联考那日，大多数人像进刑场，我却觉得像游园会。拿到国文、历史、地理试卷，只觉得那些题目像在考小学生，暗笑出题老师怎么出这种简单的题目。
尚未放榜，我已知道自己将就读台大，就算科系不理想，选个学风自由的大环境也不错。我想到一个人才荟萃、高手辈出的大环境逼自己成长，所以，报志愿时，我把台大文学院6个系全填了。老师看着我的志愿单，眉头直皱，认为这简直是没主意的人的手笔，但我仍然坚持从头填到尾。
发榜后，我独自在赁居的小屋里打点行囊，天地一下子在我眼前开阔了。三年高中生活留下的日记、写的文章，我一把火把它们都烧了，我的青春岁月在火光中、在我的泪眼里，化为灰烬。那些忧喜苦乐全不计较，也无须保存了，我知道自己要去陌生地方从头开始，就像过去每个阶段命运都会重新交给我一张白纸一样。
“在不断飘荡中，
我感受到自己的生命有了重量。”
我太早离开家庭的保护，却学会了独立、为自己做主。虽然无法像一般人那样拥有快乐的青少年时期，可是也学到了同龄孩子学不到的，那就是——如何做一只在荒野上准备起飞的鹰。当一切匮乏，无人为我支撑时，我惊讶于自己能从“无中生有”中磨砺出各种能力，并以此守护自己。这样的训练比考上心目中的大学更重要。
让我们在青春年华里再为自己添一笔奋斗的油彩吧。人的一生虽有无数种可能，但你若在最宝贵的年华里从没有努力过、坚定过，日后回想起来，一定深觉遗憾。放任自己在慵懒与徘徊中不进则退，成绩成为他人的垫脚石、梦想成为浮华的泡沫，这一切，你自己要负全部责任。
少年时，怨怼老天，现在，我懂得感谢。因为，当老天赐给你一片寂寞的荒野时，就意味着，他要你成为展翅高飞的鹰。
谁说因年少我们便无处展现价值？偏偏就跟老天爷杠上了！