我家丫头小学五年级，开始学着炒鸡蛋，水平还不错。鼓励之余，我多次跟她提到我学做菜的经历，也算是励志故事。不过，我那励志的做菜故事，并不美好。
　　我生长在红旗下的农村，虽然故乡物华天宝，但在社会主义人民公社时期，日子却过得特别憋屈。后来我跟父亲开玩笑，说我和弟弟从小就给社会主义大集体和我们自己的小家庭当“童工”，也不能脱困。
　　多少岁开始当“童工”的，我已没有记忆，但脚下垫着凳子炒菜的记忆，却永远烙在我的脑海中。
　　穷人的孩子早当家，这是颠扑不破的老理。割草钓田鸡扫地浇水，都是家常的活。但做饭，对于小孩来说，是特别的活。
　　一般农村烧饭做菜，都是女孩或女人的活。我没有姐妹，自己是长子，大人农忙下地挣工分之后，家里烧饭做菜的活自然只有我来担当了。内心纵有千般不乐意，也只能硬着头皮去做。好在彼时生活清贫，烧饭做菜很简单。
　　通常，祖母下地之前，会把米淘好，倒锅里加好水（怕我做米饭加水多少不合适，浪费），只要在中午前烧好就行。
　　但炒菜要复杂些。祖母会先把青菜洗好，放在篮子里，舀上半勺菜籽油，放在油罐里，告诉我，这是中午炒菜用的油。按今天的说法，这叫定额定量管理。其实那是生活困难的现实，怕浪费了。
　　刚开始学着炒青菜的时候，我也就七八岁。我小时候因为营养不良，个子长得特别瘦小，比我女儿七八岁时个子要小很多。故乡是柴火灶，灶台比较高，我那个子要炒菜，还够不着。所以，必须得在脚下垫张小板凳。
　　站凳子上，把铁锅刷一下，然后在灶台上垫上菜板，拿菜刀把青菜切断。接着到灶窠膛里把草结点着火，塞进灶膛，多加一个，然后站回板凳上，指挥坐在灶窠膛里的大弟弟在火快灭时往灶膛里添加草结。
　　随着锅热起来，锅里响起滋哩哩声音，那是锅上未干的水发出的，锅干后用勺子舀油倒入，然后拿锅铲把油往锅上抄几下，让锅上沾油的地方更多些，待到有些冒烟，便把刀板上的青菜一股脑地倒入锅中，然后拿锅铲使劲翻炒，差不多的时候，拈几粒粗盐放进去，接着翻炒，青菜的颜色变了，叶茎也蔫了，拿双筷子一尝，熟了，标准祖母通常会交待，宁可炒得很烂，也不能不熟。
　　一切完成之后，我如释重负地跨下凳子，把青菜端到桌子上，用竹制的笼罩罩好，这可是中午的当家菜。
　　接着，又得到灶窠膛把弟弟换出来，自己继续烧米饭锅，直到饭锅开了。做完之后还要把被弟弟弄得凌乱的灶窠膛收拾好。
　　有时祖母不带小弟弟下地，把他留在家里让我们兄弟俩带，我通常会找根绳子，系在小弟弟腰里，然后把绳子拴在家里的八仙桌腿上，让大弟弟看着，自己在灶台前灶窠膛来回奔走，炒菜添柴。
　　到中午时分，大人回家吃饭，祖母尝过，只要熟了不太咸就行。如果能够得到家里人的几句夸奖，那感觉很好，仿佛一下子长大成人，有用了。
　　一直到小学三年级，农忙时学生放忙假了，我的炒青菜任务才转移到弟弟们身上，而我的任务，就转到了割稻收麦等农活上，那个活就可以帮家里挣工分了。
　　至于平时农闲，家里人是不会要小孩炒菜做饭的。分田到户后，时间由自己支配了，家里便没有再让我们小孩做过饭。小孩还是回复到自己的“本职工作”，割草钓田鸡扫地浇水，顺便玩耍。
　　不过，虽然垫着板凳炒菜的时间不长，但儿时内心不甘的生活却也成了自己现在引以为豪的记忆，某种意义上也打下了自己后来下得了厨房的基础，至今仍被我拿来教育自己的女儿和侄女。我后来也没有成为厨师，倒是当时我那烧火的弟弟，如今能做一手好菜，在男人中少见，我尤其喜欢。